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_রবান্দ্রনাথ 


গর্ঘপটা অনেক দূর এাঁগয়োছল।_ 
শপতলের 'পিলসূজের ওপর রোঁড়র তেলের আলোটা জব্লছে অনেকক্ষণ থেকে। 
1শখাটা নিস্তেজ, তেলের অভাবে সল্তেটা প্রায় শুকিয়ে এসেঁছিল। ঘরের 
দেওয়াল পর্যন্ত আলোটা যেন পেশছচ্ছে না। 

বাইরে শ্রাবণের বর্ষা নেমেছে। পূরনো ঘরের কাঁড়-কাঠের ফাটল বেয়ে 
জল চুঃইয়ে নেমে এসেছে ঘরের মেঝেতে । কিন্তু সেই আধমরা আলোটাকে 
ঘিরে যে ছয় সাতাঁট অর্বাচীঁন ছেলেমেয়ে ব'সে রয়েছে, ঘনবর্ধার দিকে তাদের 
ভ্রুক্ষেপ নেই; তারা গল্পের আসরে তন্ময় হয়ে রয়েছে। 
রা আওয়াগড় রাজ্য নাকি সাতাঁট নদীর পার। কত পাহাড় আর কত 
তেপান্তরের মাঠ ছাড়িয়ে ষেতে-যেতে তবে নাকি মস্ত রাজবাড়ী । রাজার নাকি 
দুই ছেলে; যুবরাজ মহেন্দ্র আর যোগেন্দ্র। যুবরাজ মহেন্দ্র সেপাই-সান্তী 
নিয়ে হাতীর পিঠে চ'ড়ে বেরিয়েছিলেন মৃগয়ায়। মাথায় তাঁর রাজছন্ন। 
ঘোড়াশালা থেকে গিয়োছিল ঘোড়া, রূপার জড়োয়া সাজ প'রে যুবরাজের 
আঁভযানে। অস্ত্র, লস্কর, খাদ্য, সজ্জা, সব 'মাঁলয়ে সে এক বিরাট শোভাযান্না। 

দেশ দেশান্তর পোঁরয়ে চলেছে সেই রাজকীয় শোভাষান্রা। অবশেষে 
যুবরাজ মহেন্দ্রুর তাঁব পড়লো কোন্‌ এক জনপদে কি এক নদীর ধারে। 
সমারোহ সেই মেলায়। " 

গল্পটা অনেকদূর এগিয়েছিল। 

হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসলূম, আওয়াগড় কো 

থাম্‌_একটা ধমক এলো আমার মুখের 
পার? 

কি-ক নদী? 

গঞঙ্গা-যমূনা-গোদাবরী-সরস্বতী-নর্মদা-ীসন্ধু-কাবেরী ! নৌকায় গেলে লাগে 
ছ'মাস, গরুর গাড়ীতে এক বছর, হে'টে গেলে বাঘের পেটে যায়! যাবি তুই 
হেটে? 





হম না সাতটা নদীর 


তুচ্ছ? 
চুপ ক'রে গেলম। একজন তাকালো সভয়ে পিছন 'দিকে। ঘরের দেওয়াল 
থেকে বালি ধসেছে, কঁড়কাঠ থেকে উইপোকার দড়ি নেমেছে, নীচের দিকে, 


ইপ্দুর ছুটছে এগর্ত থেকে ওগর্তয়, আরসোলা চ'রে বেড়াচ্ছে ঘরময়। 
আলোটা আরো মালন হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়তৃতায়ার মেলায় শিবের পূজো 'দিতে গিয়েছিল কুমারী যোগমায়া! 
অমন সুন্দুরী মেয়ে ছিল না আর ভূ-ভারতে। মেঘের মতন কালো চুল, আর 
খগরাজ পায় লাজ নাসকার কাছে! 

যোগমায়া কে ?- আমার চোখে কৌতূহল জ্বলে উঠলো । 

রাজকন্যে! আবার কে?__ আরেকজন আমাকে ধমৃকালো। 

নারে না_ যোগমায়া হোলো এক গরীব ব্রাহমণের মেয়ে । সদাগরী আঁপসে 
চাকার করতো তার বাপ। সেই যোগমায়াকে যুবরাজ মহেন্দ্র দেখে একেবারে 
মুগ্ধ। তিনি গিয়ে সেই গরীব ব্রাহমণকে বললেন, ঠাকুর, আমি তোমাকে 
কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবো। ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করলেন যবরাজকে। 
দুজনের বিয়ে হয়ে গেল। 

তারপর ? 

অসীম কৌতূহল আর উদ্বেগ আমাদের মুখে চোখে । কিন্তু ঘরের বাইরে 
দালানে" শুয়োছলেন 'দাদমা_তিনি অন্ধকারের থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
কাতরোকন্ত করে বললেন, তারপর! তারপর থেকেই ত' সর্বনাশ, বাবা! ওই 
যে বলে, সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল' তাই! 


রাজ্যে, কিন্তু যোগমায়া যেতে রাজি নন। তিনি ভয়ে আর ভাবনায় মায়ের 
কোলে মুখ লুকিয়ে রইলেন। কত সাধ্য সাধনা, কত কাকুতি মিনাত, কিন্তু 
মেয়ের কী কান্না! রাজবাড়ী নাকি ভয়ঙ্কর, ঢাল-তরোয়াল নিয়ে থাকে 
সেখানকার পাহারা, রাজবাড়ীতে গিয়ে একবার ঢুকলে আর কোনোদিন বাশেঞ্জা 
বাড়ী আসা যায় না; কাল্নাকাঁট করলে নাকি তারা মাটির তলায় পুতে ফেলে। 

যোগমায়া প্রাণভয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলেন। যনবরাজ মহেন্দ্র মনের 


র্‌ 


তুচ্ছ 


মেখে শঁগয়া ত্যাগ করলেন। বিদায় দলেন তাঁর লোক লস্করকে। একা 
তে লাগলেন এখানে ওখানে । কখনো কখনো সেই ব্রাহমণের বাড়ীতে 
ঠাকহাকীয়ীন, যোগমায়াকে সাধ্য সাধনা করেন,_আবার বা এক সময়ে নিরদ্দেশ 
হয়ে যান। যোগমায়া বাপের বাড়ী ছেড়ে এক পাও নড়েন না। বড় বেশী 
তাঁর প্রাণভয়। 
বোঁড়য়েছিলেন। ইতিমধ্যে পিতার মৃত্যুর পর বড় ভাই যুবরাজ যোগেন্দ্রু রাজা 
হন্‌, কিন্তু রাজবাড়ীর চক্রান্তে তাঁকে কি এক ওষুধ খাইয়ে পাগল ক'রে দেওয়া 
হয়; সেই পাগল একাঁদন এক লাঠির ডগায় একটি পটল বেধে আর মাথায় 
পাগড়ী জড়িয়ে রাজধানী ছেড়ে পালিয়ে যান্‌। ছোট যুবরাজ মহেন্দ্র অনেক 
চেন্টা করেও যোগমায়াকে না আনতে পেরে অবশেষে 'িবাগণ হন্‌। তাঁরও 
দিন কাটে পথে পথে। 

আঁক্‌! চেচিয়ে ওঠে ছোট বোন। সঙ্গে সঙ্গে একটা হনডরোহনাঁড়, সেই 
গোলমালে পিলসুজ সদ্ধ প্রদীপটা ছিটকে যায় কোথায়! ব্যাপারটা আর 
কিছু নয়, অন্ধকারে একটা আরসোলা উ'ড়ে এসে তা'র নাকে বসেছিল! 





গল্পটা সোঁদন শেষ হয়নি সেই শ্রাবণের রান্রে। কিন্তু গল্পটার ভয়াবহ 
ঘর করতে যায় না, মনে পড়ে যেতো যোগমায়াকে ; কোন্‌ স্বামী কোন্‌ মনের 
দুঃখে কোথায় চলে গেল, অমান মনে পড়ে যেতো রাজ্যহারা পাঁরব্রাজক 
যুবরাজ মহেন্দ্রকে। যুবরাজ আমাদের সকলের প্রিয়পান্ন। 

হঠাৎ কোনো কোনোদিন মনের ভূলে দিদিমা নিবাস ফেলে বলতেন, হ্যাঁরে, 
অনেকাঁদন ন'জামাইকে দোখিনি, তোরা খোঁজ পোল কিছ ঃ কোথায় আছে 
জানিস ? 

জবাব দেবার মতন কোনো মানুষকে কাছাকাছি পাওয়া যেতো না। সদ্য 
স্নান সেরে ন'মাসিমা তাঁর চুলের রাশির ডগায় গেরো 'দিয়ে কাছে এসে দাঁড়াতেন 
স্থির প্রাতমৃর্তির মতন। 'দাঁদমা মুখ তুলে বলতেন, অনেকাঁদন খবর নেই, 
বেচে আছে তঃ 


ভুচ্ছ 


শান্তকণ্ঠে বলতেন, ছৈলোনেছে তিনটার ক্ঞানহরেছে। এখন ওসব করছ 
কেন, মা? 

দিদিমার মুখে আর কোনো কথা আসে না, মাঁসমা তেমনি দৃস্তভঙ্গীতে 
ফিরে চলে যান। 'দিদমার কাঁধের পাশে আমি পোষা 'বিড়ালটির 
বসে থাকতুম। 

কিছ: কি শোকের ছায়া ছিল আমার মনে? কিছ কি বিষতা? অপাঁরণত 
মানস চেতনার মধ্যে যেন উপলাব্ধ করতে পারতুম, নরনারীর ভিতরকার কিছ 
একটা রহস্যজনক সম্পর্ক! কোথাও একটা অন্যায় ঘটছে, ছু একটা ভুল 
উদ্বোলিত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 

মামা একদিন এসে বললেন, বেচে আছে গো, বেচে আছে, তোমার 
মেয়েকে সিপ্দূর পরতে বলো কপালে! 

দিদিমা ভূর; কুচকে বললেন, সখবরটা দিয়ে বুঝি তুই গাঁজার পয়সা 
চাইতে এলি? 

মামা মুখ খপচয়ে বললেন, গাঁজার দাম ত' পাঁচ পয়সা, খবরটা যে লাখো 
টাকার? শুনে এলুম তোমার ভাসুরপো ভোলা ভটচার্যর মুখে । জোড়া- 
সাঁকোয় আঁপিংয়ের দোকানের সামনে তোমার জামাইকে সে দেখতে পেয়েছে £_ 
আজ আমার দদটাকা চাই। 

দু'টাকা!-_দিদিমা ফণা তুলে উঠলেন, মাগের ভাত কাপড় আম যোগাবো, 
আর তোর চাই হাতখরচঃ দু্টাকা রোজগার করোছিস কখনো? কখনো 
দেখোছস চোখে একসঙ্গে 2 

বারুদখানায় আগুন লাগলো । মামা চীৎকার ক'রে উঠলেন, তোর টাকা 2 
ফল্‌না ভট্চার্ধর টাকায় তোর গুম্টিকে খাওয়াসনে ঃ রমেশ মিত্তিরকে দিয়ে 
জাল উইল ক'রে আমাকে পথে বসাসাঁনঃ ঘূঘ্‌ চরাবো িটেয় বলে দিচ্ছি! 
পেয়াদা ছোটাবো! বেড়াল কাঁদাবো! এই চললূম হাইকোর্টে! 

হাইকোর্টে যাবার জন্য মামা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। পরে জানা গেল, আনা 
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পেয়ে তিনি আপাতত মামলা-মোকদ্দমা স্থাগত বরাখলেন। 






রঃ ঠিনেকদূর 
_ , আমার ডাক পড়তো মামার ঘরে। গিয়ে দাঁড়াতুম দরজার এক কোণে ভয়ে 
ভয়ে। চণ্ডালের গজ্প শনোছিলম 'মাত্তরদের বরদা-ীঝর কাছে। মামার মুখগ্রী 
দেখলে সেই জুল চণ্ডালকে মনে প'ড়ে যেতো । ঘাঁড়র কাজ করতে করতে এক 
সময়ে মুখ তুলে মামা বললেন, মাঁগিকে ডেকে দে ত"? 

কোন্‌ মাঁগিকে ? 

মামা মুখ বিকৃত করে বললেন, গুয়োটা! বলে আবার কোন্‌ মাগি! 
বাড়ীতে এক পাল মাঁগর মধ্যে মামী কোনূটা? ডাক্‌ শিগাঁগর! ফের যাঁদ 
আমার বেড়ালকে মারাব, কি ভালিমগাছের ফুল ছিপ্ডবি_ত" বাপের নাম 
ভুলিয়ে দেবো! 

মামীকে ডেকে আনলুম। মামা বললেন, একটা পয়সা দাও ওই ছোঁড়ার 
হাতে_ তামাক আনবে! 

পয়সা!_ মাম ডুকরে উঠলেন, আমার জন্যে কি করেছ তুমি শুনিঃ এক 
জোড়া ঢাকাই শাঁখা কিনে দিয়েছিলে, সরলা তখন পেটে! তোমার জন্যে আমার 
মাথা ধরার ব্যামো, চুলে তেল পড়ে না দুবছর, যেমন খাইপাঁর তেমন গতরে 
খাঁট,হাত পা প'চে গেল হাজায়! কোন্‌ দিকে তোমার চোখ আছে 
বলো দিকি? 

আম দাঁড়য়ে। মামা তাঁর ফ্রে্-কাট্‌ দাঁড়তে হাত বুলিয়ে ক্লূর চক্ষে 
মামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, হঃ! পয়সা দাবনে, কেমন? আমার পকেট 
মারে ওপাড়ার ছোট বৌ এসে-নাঃ বাল ভোর রাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠে 
নীচের তলায় কোথায় যাস, শুন ? 

আ মর, মুখে আগুন! পণ্চাশ বছর বয়স হ'তে চললো, কথা শোনো--! 
বলতৈ বলতে মামী হন্‌ হন্‌ করে চ'লে গেলেন। 

মামা বললেন, ওরে গুয়োটা, বিনি পয়সায় তামাক আনতে পারাবনে £ 

বললুম, পারবো! 

তবে নিয়ে আয় দেখি কেমন বাপের বেটা ? 

ছুট্রে চ'লে গেলুম তেতলায় 'দাঁদমার ঠাকুর ঘরে। ঘরের এক-পাল্লা দরজায় 
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গেছে পয়সা কণ্টা। 

নিগালাগারজাঞারর 
দিতেই হাতে উঠে এলো আনিটা। সমস্ত শরীর কাঁপছে ঠকঠক করে । 
অন্তর কাঁপছে থরথারয়ে। 

তামাক আনলূম লালার দোকান থেকে । মামা উল্লসিত হয়ে গ্ধর্পলেন 
আমার ভাগ্নে একথা ভুলাবনে কোনোঁদন। তোর নামে আম সব্ব উল 
করে যাবো! যা, তামাক সেজে আন্‌ । 

তামাক সেজে আনলুম হঃকোয়। মামা সান্ধ্ধ চক্ষে বললেন, এত 
তাড়াতাঁড় যে ধরাল ঃ টেনোছস বুঝ? 

কই, না? 

দেখি মুখে গন্ধ ? 

মামা মুখের কাছে মুখ আনতেই চেশচয়ে উঠলুম, উৎ-কী বিচ্ছিরি 
তামাকের গন্ধ আপনার মুখে! বমি আসে...ও-য়-য়-ক্‌!_বলতে বলতে স'রে 
পড়লুম। 

কিন্তু চুর ধরা পড়ে যায়। কে নিলে ঠাকুরের পয়সাঃ ভয়ে আমার গা 
কেমন করে! তামাক িনোছি, কিনে এনেছি লাট্রট আর লোত্ত! সুতরাং 
এঁদক ওদিক খোঁজ করতে লাগল্‌ম। বেলতলার ছাদে ভিজে শাড়ীর আঁচলে 
কা'র যেন একটা পয়সা বাঁধা ছিল- সেটা সংগ্রহ করলুম সন্ধ্যায়। কিন্তু 
শাড়ীখানা হোলো মামীর । রেড়ির তেল আনবার সময় সেটার খোঁজ পড়লো । 
জানি খহলোকের খরদৃস্টি আমার ওপর। অতএব তৎক্ষণাং ছুটে গিয়ে 
দাঁদমার কাঠের বাক্সয় আমার হাতি পড়লো । সেখান থেকে দুপয়সা হাতড়ে 
নিয়ে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে বোরয়ে আসাছ, মামী তখন চীৎকার করছেন 
কাপড় দেখিয়ে । মা ছুটে এলেন, এলেন ন' মাসমা। আলো নেই কোথাও, 
অন্ধকারে হাত চালাবার সুযোগ মিললো । একটা পয়সা ছড়ে 'দিল্‌ম 
শাড়ীখানার মধ্যে। মায়ের কথায় মামী সেই শাড়ী ঝাড়া দিতেই ঠন্‌ ক'রে 
পড়লো তাঁর হারানো পয়সাটা! 
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'দাঁদমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, আবাঁগি, তোর এত বড় আস্পদ্দা, চাঁরর 
দায়ে বাছাদের সন্দেহ! দুটি চক্ষের মাথা খা। 

মামা ওঘরে লাঠি ঠুকে বললেন, দাঁড়াও যাচ্ছ! 

কিছুক্ষণ পরে একাদশনর বাতাসা কেনবার জন্য 'দাঁদমার বাক্স খুলে দেখা 
গেল, দুটি পয়সাই উধাও! ব্যাপারটা দেখতে দেখতে জঁটল হয়ে উঠছে। 
আমি যেন প্রত্যেকটা ঘটনায় দ্রুত জাঁড়য়ে পড়ছিলুম। মনে পড়ে গেল ছোট 
বোনের বিস্কুটের বাঝ্সয় এক আধটা পয়সা জমতো। আপাতত সেটার থেকে 
আত সত্গোপনে কিছ নিয়ে তেতলায় গিয়ে ঠাকুরের দেনা শোধ ক'রে এল্‌ম॥ 
মামীর দেনা আগেই শোধ হয়েছে। বড়দাদা হাওয়াগাড়ী সিগারেট খেতে 
1শখোছল-_তা'র পকেট থেকে কিছু নিয়ে 'দাঁদিমার বাঝ্সয় রাখা গেল। এবার 
বাকি ছোট বোন। 

কিন্তু বাড়ীতে তখন ভীষণ হৈ চৈ উঠেছে । মা তেড়ে এলেন আমার 'দিকে, 
আমি গিয়ে আশ্রয় নিলুম মামার ঘরে । মামা বীর্যবান লোক। তিনি লাঠি 
বাগিয়ে বললেন, তোকে বাঁচাবো আমি, নৈলে এই জান দেবো! আমার ভাগ্নে, 
একথা ওদের জানিয়ে যাবো। খবরদার! 

সমগ্র ঘটনাবলী আমার নৌতিক সাধূতাকে কলাঁঙ্কত করতে উদ্যত বলেই 
আম কাঁদছিলুম। মামা সান্তনা দিয়ে বললেন, ভয় কি তোর, আম আছি! 
দেশলাইটে বার কর ত" পকেট থেকে, আলোটা আগে জবা! 
যা, তোকে ঝোড়োর দোকানের সন্দেশ খাইয়ে দেবো । যা, কোনো ভয় নেই! 

চারাদকেই যখন চুরি হচ্ছে তখন ছোট বোন তার বিস্কুটের বাক্সটা খুলে 
তহবিল মেলাতে গিয়ে দেখে সর্বনাশ । সে হাউ মাউ করে উঠলো। এই 
গোপন তহাবিলেন সংবাদ একমান্নর আমিই জানতুম, সুতরাং তৎক্ষণাৎ সবাই 
লে আমাকেই চেপে ধরলো । 

আমার ভিতরকার দুঃসাহসী তখন জেগে উঠে বললে, কখ্খনো না, মিথ্যে 
কথা! আমাকে জব্দ করার ফন্দি! খুলুক টিনের বাক্স সকলের সামনে, দেখুক 
সবাই! 

বিস্কুটের বাক্স টেনে সকলের মাঝখানে আমিই বসে গেলুম। আমার হাতে 
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যাদ্‌ ছিল। পঠতর কোৌটো খুলতেই বোরয়ে পড়লো একটা আন। তাই 
দেখে ছোট বোন ফস করে বললে, আমার যে চারটে তামার পয়সা ছিল ? 

থাম পোড়ারমীখ, চুপ করে যা।মা ধমক 'দিলেন। 

রান্রে বড়দাদা বললেন, আমার পকেটে পয়সা ছিল, কোথায় গেল রে! 

বললুম, তোমার পকেটে ত' গ্রেট থাকে, পয়সা থাকে কোথায় ? 

মা বললেন, কী বলাল? কি থাকে? 

বড়দাদা বললেন, ও দিন দন ভার বেড়ে উঠছে, তা জানো মাঃ পুরানো 
পড়া দয়েছিল্‌ম, হয়েছে ? 

বললুম, হয়েছে! 

তবে মুখস্থ বল্‌। 

মা বললেন, আচ্ছা আজ থাক্‌, কাল সকালে বলবে! 

রাত্রে পাশে শুয়ে মা চুপ চুপি বললেন, ছি আর কখনো কারো পয়সায় 
হাত দয়ো না, বুঝলে? সব আম বুঝতে পেরেছি। 


আম তখন অঘোর নিদ্রায় নাদ্রত ছিলুম বৈ 'ি। 
মামী ধরা পড়লেন পরের দিন প্রাতে। মামার পকেটে ছিল এক আনা, 
সেটা অন্তাহ্হত হয়েছে কোন মন্দ! 


মামীর চীৎকার- পকেট থেকে দেশলাই বা'র করোছল কে? আমি? 

চৈর ছোবল মার্ছিস ?- মামা হাঁক 'দিলেন। 

মুখনাড়া দয়ে মামী বললেন, মামা-ভাগ্নে গলাগাঁল হয়নি কাল সন্ধ্যাবেলা 2 

খবরদার! মুখ সামলে কথা বালস। আমার ভাগ্নে মনে রাখিস।- মামা 
'আবার চীৎকার করলেন। 

দিদিমা এদক থেকে চেপশচয়ে উঠলেন, আমার নাতির নামে যে লাগায়, সে 
চোখের মাথা খাক্‌। 

িল্তু মামীর অন্তদর্যাম্ট িরাঁদনই প্রখর ছিল! 


সদর দরজায় মাঝে মাঝে ন'মাসিমার স্বামী এসে ডাক 'দিতেন। ভিতরে 
তান কোনাদনই আসেনান। বাইরের রকে ব'সে ডাকাডাকি করতেন, কেউ 
কেউ তাঁর কাছে 'গয়ে দাঁড়াতো। হয়ত অনেক্‌ ডাকাডাঁকতে বিরন্ত হয়ে এক- 
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সময়ে নমাসন্ী গিয়ে দূরত্ব বাঁচিয়ে দাঁড়াতেন। কিন্তু উভয়ের মন্ধধ্য বন্তব্য 
িছ থাকতো না। সেই নীরবতা যেন কণ্ঠরোধ করতো। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে নিজের সন্তানগ্যাীলির দিকে একবার প্রসন্ন স্নেহে আঁকিয়ে এক সময় তিনি 
উঠে প'ড়ে বলতেন, যাই__ 

ছেস্ডা কোট গায়ে, সে কোটে বোতাম নেই। ছেণ্ডা কাপড়ে কোথাও 
কোথাও গেরো বাঁধা; জামার পকেট থেকে উপক দিচ্ছে চটা-ওঠা কলাইয়ের 
একাট গেলাসের মাথা । পায়ের চটি জোড়াটা তখৈবচ। কোথায় তান যাবেন, 
কোথায় থাকেন, কেমন ক'রে তাঁর দিন গুজরাণ হয়,_এসব প্রশ্ন অবান্তর। 
কিন্তু কেন এই আসা-যাওয়াঃ কীসের টান?£ কোন প্রশ্ন তাঁর মনে জাগে? 
কোন কথাটা তাঁর আজো বলা হয়ান ? 

ন'মাসমা আগেই ভিতরে চ'লে গিয়েছেন দৃষ্টির আড়ালে। তাঁর স্বামী 
অবসন্ন ক্লান্ত পা টেনে-টেনে চ'লে যাবার আগে একাঁট মেয়েকে অনুরোধ 
করলেন, বিশুকে একবার ডাকো ত' মাঃ 

একটু পরে ভিতর থেকে মা এসে দাঁড়ালেন। দঃজনেই কছ:ক্ষণের জন্য 
নির্বাক। এক সময় ন' মাঁসমার স্বামী বললেন, তোমার বোন কোনো কথা 
না ব'লে চলে গেল। তোমার চোখে জল কেন, বিশু? 

মা বললেন, আপাঁন মানুষ হ'লে আর চোখের জল পড়তো না! 


ও, তুমিও বুঝ ওই দলে?-সহাস্যে তান বললেন, যাক গে।_এইটিই 
বুঝ তোমার সেই কোলের ছেলে? একেই ত' তিন মাসেরাট রেখে রাজেন 
মারা গেছে! শোনো বিশু, খড়দার গঙ্গার ধারে একট থাকবার জায়গা পেয়েছি । 
তোমার বোনকে বাঝিয়ে বলো, ছেলেমেয়েদের নিয়ে সেখানে চলুক 
আমার সঙ্গে। | 

মা বললেন, ওরা কি গঞঙ্গাজল খেয়ে থাকবে ? 

কেন, আম ওখানে এক কাজ পাবো, তাতেই যা হোক 
ক'রে চ'লে যাবে! গঞ্গার ধারে বেশ থ্রাকবো। 

ভিতর থেকে সহসা ন' মাঁসমার গলার আওয়াজ এলো, বিশ, ভেতরে চ'লে 
এসো, ওখানে তোমার থাকার দরকার নেই। 
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গা বললেন, আমার কথা শুনবে কেন, ওরা কেউ আপনাস্ট্্। বি*বাস করে 
না,স্যেতেও চায় না! 

তবে আর কি করবো! যাই!_হ্যাঁ, আর এক কথা । তোমার মান্তসাহারার 
জন্যে আঁম খুবই হাঁটাহাঁটি করাছ। বোধ হয় হয়ে যাবে। মা বললেন, হ'লে 
বাঁচি, দিন আর চলে না! 

(ভিতর থেকে আবার ডাক এলো, বিশু ? 

মা তাড়াতাঁড় ভিতরে চ'লে গেলেন।_ 

হঠাং একদিন দু'জন পুলিশের লোক এসে সদর দরজায় দাঁড়ালো । তাদের 
গলার আওয়াজ ককশ। কিন্তু প্যালশের নামে লোকে ভয় পায়, পাড়ায় 
পাড়ায় আতঙ্ক দেখা দেয়, লোকের বাড়ার জানলা দরজা বন্ধ হয়ে যায়। 
শাহি মধুূস্‌দন। 

এটা ি নোগেনবাবুর বাড়ী আছে? হামরা আঁসিয়েছি জোড়াবাগান 
পুলিশ থেকে। 

ব্যাঘ্রের আবির্ভাবে হরিণের দল নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । তেতলার ছাদে 
গিয়ে ঠাকুর ঘরের পাশে আশ্রয় নিয়েছি আমরা । কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে জানা 
গেল, ন' মাঁসমার স্বামী পুলিশের হাতে ধরা পড়েছেন। তাঁর বিরুদ্ধে চুরির 
অভিযোগ। খবরটা শ্েনামার বাড়ীময় একটা ধিক্কার প'ড়ে গেল। 

মামা বললেন, আমি পারবো না। আমার বিরুদ্ধে অনেক থানায় ডায়েরী 
লেখা আছে, আমাকে দেবে না জামিনে দাঁড়ীতে, আর কাউকে পাঠাও। 


অবশেষে বড়দাদার জামিনে ন'মাসিমার স্বামী খালাস হলেন। কিন্তু 
তারপর ঃ তারপর দিন তিনেকের মধ্যেই আসামী নিরুদ্দেশ! ফলে বড়দাদাকে 
নিয়ে পাঁলশে টানাটানি। বাড়ীতে হাঁড়ি চড়া বন্ধ। কালীঘাটে জোড়া পাঠা 
মানৎ। কাশীপুরের দিকে সর্বমগ্গলার পৃজো। সত্যপণীরের 'সান্ন। 
ঠাকুরঘরে শান্তিস্বস্ত্যয়ন, গ্রহপূজা সকলের সাম্মীলত প্রার্থনার 
জোরে মাসখানেক পরে একাদন ন'মাস্জার স্বামী নিজের থেকে পাঁলশে গিয়ে 
আত্মসমর্পণ করলেন। চুঁরর অভিযোগ সত্য নয়, তাঁর নাক জাবনধারণের 
উপযদুন্ত স:প্রকট কোন ব্যবস্থা নেই! আইনের চক্ষে সোট দণ্ডনীয়। 
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তাঁর ছস্ষ্টীসের জেল্‌ হোলো! বড়দাদার বিপদ কাটলো। কিন্তু 
ন'মাসমার শান্ত আঁবচাঁলত চিত্তের কোনো বিকার আমরা দোৌখাঁন। ন'মাঁসম্মার 
গম্ভীর, ব্যান্তত্ব পাষাণ-প্রাতমাকে স্মরণ কাঁরিয়ে দিত। 


দিদিমা বলতেন, দুস্ট গরুর চেনে শুন্য গোয়াল ভালো। খবরদার, 
আমার বাড়ীর "দরজায় যেন সে পা দেয় না। অমন জামাইয়ের মুখ দেখতে 
চাইনে। এমুখো হ'লে পাড়ার লোক ডাকবো । 

মামা বলেন, তবে জামাইয়ের গ্দাম্টকে বাড়ীতে বেআইনী ধ'রে রেখেছ 
কেন? 

তুই আমাকে আইন দেখাসনে খবরদার !_াঁদাঁদমা হে*কে উঠলেন। 

মামা বললেন, বেআইনী আটক রাখলে দদবচ্ছর জেল্‌। হাকিম অমাঁন 
এক কথায় খচাখচ! ঘুঘু দেখেছ, আর ফাঁদ দেখোঁনি! মায়ে-ঝয়ে একদাঁড়তে 
বাঁধা পড়বে! 

দূর হ, দূর হ, নিপাত যা...... 

তবে আমিও চললুম পুীলশে খবর দিতে । মনে রেখো হাতের ছিল একবার 
ছুড়লে আর ফিরবে না! 

মামা অবশ্য কোথাও যানানি, টিলও ছোড়েন নি। ভয় দোখয়ে সৌঁদন তান 
আফিংয়ের পয়সা আদায় করেছিলেন। 

সমগ্র ব্যাপারটা ভুলে যেতে প্রায় বছর খানেক সময় লেগেছিল। এমন 
সময় একদিন নীচের তলায় হৈ চৈ উঠলো, ন" মাসিমার স্বামী এসে দাঁড়িয়েছেন 
সদর দরজায়। ওঁর সঙ্গে পুলিশের ছোঁয়াচ আছে, সুতরাং আতঙ্কে সবাই 
থরহরি। বাড়ী নিশুতি, কেউ যেন নেই, একেবারে মমশান। 

সদর দরজায় গুমগুম শব্দ হচ্ছে অনেকক্ষণ থেকে । মেঝের উপরে কান 
পেতে সেই মৃদু গম্ভীর আওয়াজ্শুনছি। পুর্ষ-হৃদয়ের সেই মর্মান্তিক 
ডাক কোনো পাষাণীর মনকে বিন্্্জ.করছে না, কিন্তু এক নাবালকের সমগ্র 
প্রাণসন্তাকে মাথত করে সোদন হ্ত্রেজঅশ্রু এনোছিল। কেন সে অশ্রু? 
কী অর্থ তা'রঃ চিরকালের বিচ্ছেদ ফৈদনা সোঁদন কি তাকে আভিভূত 
করেছিলঃ মনুষ্যত্ব অপমানিত হচ্ছে-সোঁদন কি অনুভব করোছিলুম ? 
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দিদিমা শান্ত মৃদু কণ্ঠে মাকে ডাকলেন। বললেন, তুই ষ্ঠ হয় একবার 
ধা মা, কি বলে শুনে আয়। এ জবালা আর সইতে পারিনে। আমার মরণ 
হলেই মন্তি পাই। 

চোখের জল মুছে মা গেলেন। আম গেলুম পিছনে পিছনে । মা গিয়ে 
দরজা খুলে দাঁড়ালেন। জেল ফেরৎ ব্যান্তকে জীবনে প্রথম [দেখলম। চেহারাটা 
খর্বকায়, কিন্তু সৌম্যদর্শন। এমন কি সত্যকার সুপুরুষ বলা চলে। দৃষ্টি 
শান্ত, অমায়ক। মাথায় টাক, দাঁড়-গোঁফ নেই। অত রৌদ্রে পথ হে্টে এসে 
মুখখানা রাঙ্গা । দরজার সামনে কুলুঙ্গিতে বসে জোরে-জোরে নিশ্বাস 
টানছেন। 

মুখ তুলে তিনি মিম্টকণ্ঠে বললেন, তোমাদের দেখতে এলম অনেকদিন 
পর, ছেলেমেয়েরা কই? 

মা বললেন, তা'রা ত" নেই এখানে, কাশী গেছে। 

কাশী! 

হ্যাঁ মেজদি এসে নিয়ে গেছেন সবাইকে । তা'রা সেখানেই থাকবে । 

রাঙ্গা মুখে নৈরাশ্য ফোটে । মুখ তুলে তিনি তাকান মার দিকে। আশা, 
আশ্বাস, আনন্দ, বেদনা,_সেই চক্ষে কোনো কিছ কি দেখতে পেয়েছিলুম ? 
কিছু কি ছিল কথাঃ ণঁকছন ব্যাকুলতা? 

[কিন্তু তান আর বসতে চাইলেন না। হাঁপানীর টান তাঁকে আস্থর ক'রে 
তুলছিল। উঠে দাঁড়য়ে তিনি বললেন, দোঁখ বাঁদ কাশী যেতে পারি, গেলে 
দেখা হবে। . 

হঠাৎ দিদিমা বেরিয়ে এলেন আড়াল থেকে । চাপা রুষ্ট কণ্ঠে তিনি 
বললেন, তোমার আর সেখানে গিয়ে কাজ নেই, মহেন্দ্র-এবার থেকে ওদের 
তুম মুক্তি দাও! 

নতম5খে শান্তকণ্ঠে জবাব এলো, কিল্দুজলমার হেলে মেয়ে? আমার স্ত্রী ? 

দিদিমা এবার ক্লুদ্ধকণ্ঠে বললেনপ্রক্ষেল্্্টয়ের ভাবনা আর তোমাকে ভাবতে 
হবে না। আর যোগমায়ার কথা যাদ বলো, সে তোমার মুখও দেখতে চায় 
না! বিশ, ভেতরে এসো। 
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মাকে নিয়ে দিদিমা ভিতরে গেলেন। রুদ্ধবাস আর রুদ্ধকণ্ঠে এল্‌ম 
মায়ের পিছনে-পিছনে। উত্তাল প্রশ্নটা আমার অধাঁরকণ্ঠে উদ্বোলত হয়ে 
উঠলো,মাঃ কোন্‌ মহেন্দ্র 2 

মা বললেন, হ্যাঁরে, সেটা গল্পটা! ওই হোলো সেই আওয়াগড়ের কুমার 
মহেন্দ্র চক্কোত্ত! তোর ন'মাসর নাম যোগমায়া, জানিসনে ? 

শ্রাবণের রান্রে যে-রুপকথা শেষ হয়ান, এই চৈত্রের দুপুরে এই কি তা'র 
পাঁরণাম? সহসা সেখান থেকে ঠিকরে বাইরে এলুম। ততক্ষণে যুবরাজ 
মহেন্দ্র চ'লে গেছে অনেকদূর। ক্ষির নাপাঁতিনীর ঘর ছাড়িয়ে, চম্পটদের 
বাড়ী পোরয়ে অজ্নের দোকান বাঁহাতি রেখে এগিয়ে গেছে সে। ছুটতে 
ছুটতে চললুম তাঁর পিছু 'িছ। যোগাসনে ধ্যানস্থ যান দেবাদদেব, 
ভিন্নরূপে তিনিই হলেন ভোলানাথ। তান সর্বহারা, নিরাশ্রয়। পরণে 
'ছন্নবাস, কাঁধে ভিক্ষার ঝুঁল। তন চিরকালের পাঁথক, চির পারব্রাজক। 
আমার স্বগ্নলোকের রাজভিখারীকে দেখতে চাই! 

আমার আর্তক্ঠের আবেগ সামলাতে পারানি সোঁদন। ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে পিছন থেকে ডাকল্‌ম, মেসোমশাই? মেসোমশাই! 

রৌদ্রদগ্ধ পথের উপরেই তান থমকে দাঁড়ালেন। হাসিমুখে, বললেন, কি 
রে? কেন এীল এত রোদেঃ কি বলছিস? 

আপাঁনই কি যুবরাজ মহেন্দ্রঃ আওয়াগড়ের রাজা ? 

লোকে বলতো বটে। কিন্তু সে বেচে নেই! 

আবার সেই প্রসন্ন সুন্দর হাঁস! আমি পায়ের ধুলো নিলুম। তারপরে 
উঠে দাঁড়য়ে হাতের মুঠোর থেকে একটি টাকা বা'র ক'রে বলল,ম, মা আপনাকে 
নিতে বললেন। 

টাকাটা 'তনি 'নঃসঙ্তকোচে হাত পেতে নিলেন। তারপর বললেন, তোর 
মাকে বাঁলস, আসছে মাস থেকেই তা'র পাঁচটাকা মাসোহারা ব্যবস্থা হয়েছে !_ 
সবাইকে আশীর্বাদ করে যাই! তোরা যেন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারিস। 


বছর তিনেক পোরয়ে গেছে তারপর। পটবাগানের প্রান্তে এক গ্াঁলতে 
দুখানা ঘরে আমরা ভাড়া থাকি। সোঁদন দশহরার যোগ। জ্যৈষ্ঠের রোদ্রে 


১৩ 


তুচ্ছ 


ক্লান্ত হয়ে মধ্যাহুকালে মা ফিরলেন গঞ্গার ঘাট থেকে। গঞ্গাজলের ফোটার 
মতো মায়ের চোখ বেয়ে জল নামাছল। 

, মহেন্দ্র মেসোমশাই মারা গেছেন। তাঁর আন্তম ঘনিয়ে আসে 'কিছাঁদন 
থেকে। কলকাতার এক চায়ের দোকানের বেগে ব'সেই তাঁর হৃদযন্মের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে যায়। তাঁর ছেপ্ড়া জামার পকেটে ছিল কাগজপন্র, তা'র থেকে জানা 
যায় তিনি রাজা উপাধধারী এক মস্ত জমিদার। ভিন্ন পকেটে ছিল ন্যাকড়ায় 
বাঁধা একটি টাকা । 


কলকাতার খোয়া বাঁধানো রাস্তায় ঘড়ঘড় করে লোহা বাঁধানো চাকায় 
ঘোড়ার গাড়ী চ'লে যেতো । আমাদের গাঁল পোৌঁরয়ে যেতো সেই গাড়ী সশব্দে-_ 
যেতো অনেক দূরে মানিকতলার গির্জা পোরিয়ে, হেদোর মোড় ছাড়িয়ে। 
আমি চেয়ে থাকতুম চারখানা ঘূর্ণযমান চাকার দিকে, ঘোড়ার পায়ের নীচে। 
সোনার বেনেরা চড়তো ল্যান্ডো, কিংবা ফাটন্‌,_-তাদের ঘোড়াগ্যাল ভালো। 
তাদের পরণে ফরাসডাঙ্গা অথবা শিমলার কোঁচানো ধাঁত, গিলেকরা পাঞ্জাবী, 
পায়ে, কালো রংয়ের পাম-স্‌, হাতের আঙ্গুলে অনেকগ্যাল ঝলমলে পাথর 
বসানো আংটি। গায়ের রং তাদের ফর্সা, চোখগুঁলি একটু কটা। নিজেরা 
চাঁলয়ে যেতো গাড়ী--পিছনে থাকতো সাঁহস। কালো রংয়ের পাল্‌কী গাড়ীতে 
যেতো অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের লোক, তাদের ছিল আবর্‌। পেতলের 
আংটা টানা গাড়ীর দরজা, _-ওরই মধ্যে ইণ্টিখানেক ফাঁক থাকতো বায়ু চলাচলের 
জন্য। ওর মধ্যেই আম দেখে নিতুম হীরের নাকছাবির হঠাৎ-ঝলকানি, কিংবা 
চুঁড়পরা হাতের দোলা,_এবং তা'র পাশে হয়ত বা একজোড়া অসুরের মতো 
কালো গোঁফ। বড়রাস্তায় ট্রাম যায় ঘণ্টা বাঁজয়ে-_তাদের রং হোলো হলদে 
আর খয়েরি মেলানো । একখানা ট্রামে অনেকগুলি দরজা, ভিতরে এধার থেকে 
ওধার অবধি ইস্কুলের মতন বো পাতা, সকাল ন্টা দশটায় কিছু কিছ লোক 
চলাচল করে, _তারপর সারাদিন শ্রীমগাড়ীতে তেমন আর লোক সমাগম নেই। 
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ভাড়া 'তনপয়সা আর পাঁচ পয়সা- ট্রান্সফার হোলো চার পয়সা আর ছ'্পয়সা। 
এছাড়া যানবাহনের মধ্যে ছিল পাল্কী,_তা'র আড়ৎ 'ছিল গোয়াবাগানে। 

নতুন বউরা আসতো পাল্কীতে। উড়ে" বেহারারা হল্‌দে রংয়ের কাপড় 
আর নতুন গামছায় সাজগোজ ক'রে চারজনে নিয়ে যেতো পরাল্কী কাঁধে তুলে ।” 
সুবিধা এই, অন্দরমহল থেকে সওয়ারী নিয়ে আবার অন্দরমহলে গিয়েই 
পেশছে দেওয়া । ভাড়া চার আনা, কিংবা চারজনে আট আনা । গিল্নীরা পাজ্কী 
চ'ড়ে যেতেন এপাড়া থেকে ওপাড়ায়। বড়লোকের বাড়ীর মেয়েরা পাল্ক 
চ'ড়ে যেতেন গৎগাস্নানে, একেবারে জলের উপরে গিয়ে পাল্কী নামাতো। সে 
আবরুর বিচিত্র দৃশ্য। জলের উপরে নামবে মেয়েরা, চারধারে কাপড়ের পর্দা 
ধ'রে দাঁড়াতো চারজন। তারা নাঁক অসুর্য্পশ্য৮ সূর্যের সঙ্গে তাদের 
দেখাশোনা নেই। [সেকালের আবর্ হোলো আভিজাত্যের চিহ, একালের: 
রবের তাদের সাঁ্মলিত বোল: শুনতে শুনতে মনটা তাদেরই দঙ্গো 
উধাও হয়ে যেতো। শরংকালের আকাশ পূজার গন্ধে ভরো-ভরো, সোনা- 
ঝরানো রোদ পড়তো বাড়ীর উঠানে; কোথাও কোথাও আগমনী গান শোনা 
যাচ্ছে। পাল্কী চ'ড়ে বউ চলেছে বাপের বাড়ী। সঙ্গে তোরগ্গ আর ক্যাশ- 
বাক্স,_ওতে থাকতো গহনা । বউদের চুলে ফূলেলা গন্ধের আভাস- চুলের ফিতে 
আর কাঁটায়, ?সপ্দুর কোটায় আর আলতায় থাকতো *বশুরবাড়ীর গন্ধ, 
থাকতো মৃদু মোহের আবেশ । বাপের বাড়ীতে মেয়েকে পেপছে দিয়ে পাজ্কশর 
বেহারারা পাত পেড়ে উঠানে বসে যেতো। *বশুরবাড়ীর ঝি বউকে পেশছে 
দিয়ে পূজোর শবদায়' নিয়ে হাঁসমুখে ফিরতো। 

মোটরগাড়ী দেখা দিয়েছে কলকাতায় খানকয়েক। তখন ওর নাম ছিল 
হাওয়া গাড়ী। রবারের ফানুসটা িপলেই বিকট আওয়াজ হয়, সেই আওয়াজ 
পেয়ে ছুটে আসে পাড়ার ছেলেমেয়েরা সদর দরজায়, আর সঙ্গে সঙ্গে দোতলার 
জানলাগুলো যায় খুলে। পাড়ার মধ্যে মোটর গাড়ী ঢুকলে লোকে লোকারণ্য,_ 
বুড়ো গঙ্গার মা ভয় পেয়ে তা'র ঘরের দরজা বন্ধ করে দিত কার্তিক 
স্যাক্রার ঘরের ঠুকঠাক আওয়াজ থেমে যেতো । কাওওদে ঞজজভ দীপু 
গাশ্ডার এক মেয়েছেলে থাকতো,_তা"র নাম লছমণী। ছাপরা জেলায় নাক 
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তার বাড়ী । সেই স্বাস্থ্যবতাঁ মেয়েটা একখানা ফিনাফনে বৃন্দাবন শাড়ী 
কোনোমতে কোমরে জাঁড়য়ে বোরয়ে এসে দাঁড়াতো বাঁস্তর মুখে হাওয়া গাড়ী 
দেখার জন্য। আমার চোখে পড়তো মেয়েটার কপালে আর হাতে সবুজ রংয়ের 
উল্কী,_ হাতে দুগাছা কাচের চুঁড়, পান জর্দায় টকটকে মুখ, হাত আর পায়ের 
আঙ্গুলে মেহেদপাতার রংলাগা। দীপু যখন কেরোসিন তেল 'বাক্ত করতে 
যেতো, লছমী তখন আলাপ জমাতো এপাশে ওপাশে। কোনো কোনোদিন 
সন্ধ্যার পর মার খেতো মেয়েটা আগাপাছতলা,-তা'র কোনো কারণ আমাদের 
জানা ছিল না। চেশ্চামেচি আর কান্নাকাটির শব্দে দিদিমা একসময়ে বিরন্ত 
হয়ে বলতেন, কালকেই আমি থানায় খবর পাঠাবো । রোজ রোজ এই কেলেঙ্কার 
আর বরদাস্ত হয়না । ওরে, উত্তর দিকের জানলা দুটো বন্ধ করে দে ত'? 

তব কান্নার আওয়াজ আসতো অনেক রাত পর্যন্ত। সে-কান্না মেয়ের, 
নারীর, জননী ও ভাঁগনীর। সেই কান্না শুনে ঘূম আসতো না; সেই কান্না 
ঘুমের মধ্যেও আমার গলায় ফপিয়ে উঠতো । স্বপ্নে দেখতুম, ভয়ানক মার 
খাচ্ছি মায়ের হাতে, সর্বাঞ্গে আমার দড়া দড়া দাগ! স্বপ্নের কাতরোন্ততে 
নিজেরই ঘুম এক সময়ে ভেঙ্গে যেতো! চেয়ে দেখতুম, চোখ খুলে ঘেতো। 
নিঃসাড় ঘুমে অচেতন সবাই। ভগ্ন জরাজীর্ণ বাড়ীর আনাচে কানাচে বিড়াল 
কাঁদে। কান্না শুনতুম দেওয়ালের ফাটলে, বেলগাছের নীচে, ও-মহলের শূন্য 
ঘরগুীলর আশে পাশে। কে যেন স'রে যেতো, যেন ছায়ামুর্ত নড়ে যেতো, 
গাছের আগডালে বেম্মদত্যির আনাগোনা, শাঁকচুমির শাড়ীর হাওয়া,_আর 
নীচের তলায় কাটা ছাগলের রক্তান্ত মুণ্ড নিয়ে িশাচের দাঁতের কড়মাঁড়। 

শরীরের রন্ত চলাচল থেমে যেতো। চোখ বূজতুম অন্ধকারে। 

সকালে উঠে দেখতুম সমস্তটা নির্ভুল বাস্তব, ভ্রম, ভ্রান্তি কোথাও কিছ; 
নেই। সেই প্রাচীন অনাবচ্কৃত দিগন্ত, আগ্নকোণ থেকে সূর্যের সেই 
আবিভাব,_তিনকাঁড়দের বাড়ীর ধার দিয়ে সেই দইওয়ালা হে*কে চলেছে। 
অজর্ন ম্বাদর দোকান পেরিয়ে সে চ'লে গেল কাঁসারপাড়ার দিকে, কিংবা 
বাহির শিমলায়। 

কলকাতাটা কত বড়-ভাবতুম মনে মনে। কোন্‌ দিকে ঠন্ঠনে আর 
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বউবাজার? কোন্‌: দিকে বা ধর্মতলা? একা একা কি যাওয়া যায় জোড়াসাঁকো 
আর মার্গহাটা, কিংবা সেই পাথ্রেঘাটা 2 শ্যামবাজার আর রাধাবাজার 2 
উল্টোভিঙ্গি আর পায়রাট্ান2 বালীগঞ্জ আর বকুলবাগানঃ চুপ ক'রে 
থাকতুম। কে নিয়ে যাবে? কবে আঁবন্কার করতে পারবো এক একটি পথ? 
কবে হাঁটতে হাঁটতে চ'লে যাবো জানা থেকে অজানায় ঃ কিন্তু যাওয়া সহজ 
নয়। পথে নামলেই ধরবে সেই ডাইনী,_তা'র নাম কাগণ। এই পথ দিয়ে 
যায় সে সকালে দুপুরে । বাঁকা চোখে সে তোমার 'দিকে তাকিয়ে গেলে তোমার 
মস্তিদ্ক বিকীতির লক্ষণ দেখা দেবে, রক্ত উঠবে মুখ দিয়ে! কাগী আসছে 
সামনের পথ 'দিয়েঅমনি সব বাড়ীর দরজা বন্ধ, ছেলেমেয়েরা গিয়ে 
লুকিয়েছে খাটের তলায়। কাগ্ীর আকর্ষণ বড় ভয়ানক,_দনের বেলায় সে 
ডাইনী; রাত্রে সে হয়ে ওঠে পশাচী। শুকনো খড়ের মতন তা'র চুল, গরুড়ের 
মতন নাক, চোখ দুটো আগুনের ডেলা, কাঠকয়লার মতো বর্ণ, হাত দুখানা 
লোহার বরগার মতন শন্ত আর সর্‌ূ। কাগীকে চোখে দেখলে আর রক্ষা নেই। 
ছটফট ক'রে মরতে হবে মুখ দিয়ে রন্তু উঠে পাগল হয়ে কামড়াতে ইচ্ছে হবে 
সবাইকে । দিনের বেলায় এই হলো সকলের বড় ভয়। সন্ধ্যায় আসে রাক্ষসী 
ছেলে-ভয়-দেখানো। সদর দরজায় এসে সে দাঁড়ায়। মুখের উপরে মস্ত বড় 
মুখোস, করাল "তার চোখ, লকলকে রন্তান্ত জহবা, সর্বাঙ্গে কালো আচ্ছাদন, 
মস্ত মস্ত দুখানা টিনের হাত, মাথায় দানবীয় পরচুলা। রোঁড়র তেলের 
আলোটা তা'র দিকে তুলে ধ'রে সবাই দেখে,-আর বুকের মধ্যে গুরু গুরু 
কাঁপন লাগে। বিস্তৃত দুখানা হাত তুলে ছায়ান্ধকারে সেই রাক্ষসী যখন 
আলথালু নাচে, তখন সে প্রলয় তাণ্ডব, রক্তে রন্তে ঝনঝনিয়ে ওঠে আতঙ্কর্ময় 
আঁস্থরতা, অন্ধকার নিশঁথিনী যেন বিভাঁষকার ছায়া ছড়িয়ে দেয় সর্ববন। 
আঁবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে অস্তিত্বের চারিধার। 


হঠাৎ পাশ থেকে আমার পিঠে ধাক্কা পড়ে, আর অবাধ্য হশব কখনো 2 
কেদে বলতুম, না। 

না বলে কোথাও চ'লে যাব? 

না। 
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পাশ থেকে বড় বোন বলতো, আর পা-জামা নোংরা করবি? 

কাম্পিত কণ্ঠে জানাতুম-না। 

তারপর আড়ালে আমাকে সারিয়ে এনে রাক্ষসীকে একটি অথবা দি পয়সা 
দেওয়া হোতো। উদ্দেশ্য-_ও যে প্রকৃত রাক্ষসী নয়, এ যেন আম জানতে না 
পারি। ও ষে একটা পুরুষ, এটা যে ওর সন্ধ্যাবেলার পেশা, এটা জানতে 
পারলে পাছে আমার ভয় ভেঙ্গে যায়! অবশেষে লোকটা মাথার ওপর মুখোসটা 
তুলে 'দয়ে টিনের হাত দুখানা খুলে নিয়ে এক সময়ে চলে যেতো। 

কোনো কোনো সন্ধ্যারান্রে ভিন্ন আকর্ষণ ছিল। মেয়েদের মতো ক'রে 
কাপড়পরা, মুখে একমুখ লম্বা দাঁড়, হাতে তেলের প্রদীপের পান্র,_দরজায় 
এসে আওয়াজ 'দিত দীর্ঘকণ্ঠে ইয়া পীর, মুশাঁকল আসান! 

লোকটা শান্ত, আত্মসমাহত। চোখ দুটো অচণ্ল, ললাট মসৃণ রেখাহশীন, 
মহখ প্রসন্ন গম্ভীর, যাঁশখৃন্টের ছবিখানা মনে পড়ে যেতো । চাহনি যেন 
ক্ষমাস্‌ন্দর, ভাষণ অতি মৃদু, দাঁড়াবার ভঙ্গণীট যেন তপোবনের মুনির মতো । 
পীরের জন্য ভিক্ষা দাও--ভালো; না দাও কোনো নালিশ নেই। পথে নেমে 
আবার সে নারীসৃলভ কণ্ঠে ডাক 'দিত- ইয়া পীর, মুশীকল আসান! বহদূর 
থেকে যেন সেটা সঙ্গীতের মুর্ছনার মতো কানে এসে বাজতো অনেক রাত 
পন্তি। প্রদীপের পাত্রের সেই আলো বহ-দুর গিয়ে 'মাঁলয়ে যেতো। সেই 
'বিলীয়মান আলো আমার মনকে কতবার টেনে নিয়ে গেছে তা'র পিছ পিছন । 
চাইতুম একটা ম্ন্তী। সে-ম্যান্তির চেহারাটা জানা ছিল না, তা'র কল্পনাটাতেও 
ছিল একটা দুরভাবনা,_তবু ছিল প্রবল একটা 'পপাসা বাঁধন 'িখ্গিয়ে যাবার, 
সমস্তটাকে অস্বীকার ক'রে ছোটবার। বাইরেটা বোবা, মুখের ভাষা তখনও 
এসে পেশছয়নি, যুক্তি আর বিশ্লেষণের ব্দাদ্ধ তখনও কাঁচা,_কিন্তু অন্তর্লোক 
কাজ ক'রে চলেছে। ভয়, কুসংস্কার, প্রচলন, অন্ধতা, অনাচার, সমস্তর 
বিরুদ্ধে অন্তর্রেহ চলছে,_বাইরে তা'র আভিব্যান্ত নেই। 


সঃ 


*বশুরবাড়ণীর থেকে মেয়ে এলো বাপের বাড়ীতে, ঘাড়ের কাছে তার বণশটর 
ক্ষতাঁচহ; সে-নাকি আত্মনাশ করার চেস্টা করোছল। স্বামী, শাশুড়ী ও 
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ননদদের কদাচারের সে সব কাহিনী শুনে যাওয়াটা ক্লান্তিকর। কোন্‌ মাসতুতো 
ভাই কবে এসে বয়স্থা কুমারী শিবরাণীকে ডেকে নিয়ে গেল ছাদের চিলে- 
কোঠায়, সেখানে কাঁ যেন বলাবাল,তারপর শিবরাণী নীচে নেমে এলো 
কাঁদতে কাঁদতে । পরণে শান্তিপুরী কালাপাড় শাড়ী, দপদপ করছে গায়ের রং 
নাকটা ঈষৎ খাঁদা, বেশ বয়স হ'লেও মেয়েটার তখনও বয়ে হয়নি। গৃহস্থ- 
ঘরের মেয়ে মহলে তখনও জামার চলন হয়ান, তখনও পেটিকোট ব্যবহার ছিল 
অভব্যতা,্সকলের সামনে চুল খোলাটা ছিল অসভ্যতা; আয়নার সামনে এসে 
কেউ দাঁড়ালে তা'র চারন্রের ওপর দাগ প'়ে যেতো । কুট;ম্বর মেয়ে শিবরাণর 
বেলা এ সব শাসন কিন্তু চলতে পারতো না। আবার দোখ কবে একাঁদন 
জামাই এলো কোন্‌ শাঁনবারে। রাঁববারটা থাকবে, যাবে সেই সোমবারে। 
ভরসন্ধ্যাবেলায় স্তীর চোখে কানা; জামাই তাকে কী যেন অপমান ক'রে চ'লে 
গেছে। ব'লে গেছে আর কোনোদিন অমন ম্ব্রর মুখ দর্শন করবে না। 
বাড়ীতে শোকের ছায়া। 'দাঁদমা কাঁদতে লাগলেন। একাঁদন যেন কবে বাড়ীর 
বধূকে দেখতে এলেন বধূর পিতা_তিনি কিছু শিক্ষিত, কিছ বা অবস্থাপন্ন। 
তাঁর সামনে বধূর আচরণ নিয়ে সমালোচনা উঠলো,_সঙ্গে সঙ্গে বেধে উঠলো 
কদর্য কচকচি আর বাকবিতণ্ডা। বধূর 'পতা একাঁদকে,_আর একাঁদকে 
পরস্পর মারমুখী জনতা । ভদ্রলোক নতমুখে সেই যে গেলেন, এ বাড়ীতে আর 
এলেন না কোনোঁদন। বধূৃনির্যাতনটাও প্রচলিত ব্যবস্থার একটা অঙ্গ 'ছিল। 

বধু নির্যাতন? হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই আনন্দময়ীর কথা । প্রায় 
ভ্রিশ বছর আগে সেই বধূটি প্রকাশ করতে গিয়েছিল স্বকীয়তা আর মৌলিক 
বিচার বুদ্ধি। স্বভাব চাঁরিন্রে তা'র ছিল আঁভজাত্য-_ এই ছিল অপরাধ, তা'র 
চেয়ে বড় অপরাধ, লেখাপড়ার দিকে তা'র ঝোঁক ছিল। ফলে স্বামী, শাশুড়ী 
আর ননদ একাদকে, অন্য দিকে সে একা । বলা হোলো, তুমি যাঁদ মানিয়ে 
চলতে না পারো, বাপের বাড়ী চলে যাও। আনন্দময়ী বললে, যাবো না 
এখানেই আমার আঁধকার। আমার স্বামী, আমার ঘরকল্না, আমার শাস্সম্মত 
দাবী 

আনন্দময়ীকে অবরোধ ক'রে রাখা হোলো তেতলার ছাদের পায়রার 
খোপরে। সর্বাঙ্গে তার আঘাতের ক্ষতঁচহ। সেখানে পানীয় দেওয়া হোতো 
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না। সেখানে সে ছিল চার মাস,_তা'র মৃত্যুর সম্ভাবনা দেখা দিল। হঠাৎ 
এক প্রাতিবেশী সন্দেহবশে খবর পাঠালো থানায়। এই সংবাদে সমগ্র বাঞ্চালা 
দেশের হৃদয় বেদনায় উত্তাল হয়ে উঠলো । স্বামী, শাশুড়ী ও ননদকে কারাগারে 
যেতে হোলো। 

মনে পড়ছে সেই সেকালের স্নেহলতাকে। দাঁরদ্রু পিতার সমশ্্রী কন্যা । 
কিন্তু কন্যাদায়ে অনেক টাকা লাগে যে। অত বড় মেয়ের বিয়ে হয় না,_ 
আত্মীয় কুটুম্ব মহলে আর পাড়াপল্লীর আসরে ি ি নিন্দা! অবশেষে একাঁদন 
স্নেহলতা নিজের শরীরের ওপর কেরোসিন ঢেলে তার ওপর একটি দেশালাইর 
কাঠি ধরালো। সে যখন পুড়ে ছাই হয়ে গেল, তখন সমস্ত দেশের লোক 
সেই ঘটনায় ফ:িয়ে ফঠাঁপয়ে কাঁদলো অনেক 'দন। স্নেহলতা, আর 
আনন্দময়, ওরাই নাক আধুনিক নারী আন্দোলনের প্রথম সাড়া জাগিয়েছিল। 


সঃ 


উার্মলাদদি এলেন ছেলেপুলের সঙ্গে স্বামীকে নিয়ে। তাঁরা নাকি 
পৃবদেশের কোন্‌ জাঁমদার। উীর্মলাদর গায়ে একগা গয়না-দাঁড় আর কাঁড়র 
হার, হাতের বাজতে মোটা মোটা ফারফোরের তাগা, দুই হাতে একরাশ 
সোনার চুড়ির সঙ্গে বালা আর ব্রেসলেট, কানে মস্ত মাকাঁড়, কোমরে চন্দ্রহার, 
মাথায় সোনার ফুল আর টায়রা, নাকে চেনটানা নথ, আর পায়ের আঙ্গুলে 
চুট্কীঁ। বড়মানুষের আবির্ভাবে বাড়ীব সবাই তটস্থ। ডীর্মলাঁদ ভয়ানক 
বদরাগী আর আত্মাভিমান,_পান থেকে চুণ খসবার যো নেই। ছেলে দুটি 
বেপরোয়া। বড়াঁট জুতো প'রে যায় ঠাকুরঘরে, কিংবা ভাঁড়ারে, কিংবা 
রান্নাঘরে । স্বামী হলেন হারশবাবু। তান আমাকে দেখে আঙ্গুল দৌঁখয়ে 
কা'কে যেন বললেন, এটা সেই বাপখেগো ছেলেটা নাঃ যা, আমার জুতোটা 
বুরূশ কর দেখি? 

তথাস্তু। ফরমাসের গন্ধ পেয়ে আনন্দে ডিগৃবাজী খেয়ে চললুম। কণ 
বেড়ানোয়। যা খেতে পাইনে, যা চোখে দেখিনে,_তারই 'ছিটেফোঁটা পেয়ে যাই 
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কপালঠদকে। গন্ধতেলের ফোঁটাটা, বড় মাছের কাঁটাটা, দুধের তলানি, 
দইয়ের শেষদাগটুকু, পানতুয়ার ভাঙ্গা অবশেষ,_ওই পেয়েই মাঝে মাঝে 
ছাগলছানার মতো অহেতুক আনন্দে ঘুরপাক খেয়ে আঁসি। সংপ্রাসদ্ধ 
জঁমদার হারশের জন্য 'বাঁড় কিনে আনা, পানের বে এঁগয়ে দেওয়া, গোঁঞজজতে 
সাবান মাখানো, কাপড়খানা শুকোলে হাতের কাছে এনে গ্াছয়ে দেওয়া । 
নাপতে পাওয়া যায় কিনা, জূতোসেলাইয়ের মূচি যাচ্ছে কিনা, স্নানের জন্য 
তেল সাবান গামছা, স্নানশেষে আয়না চিরুনী, খেতে যাবার আগে পায়ের 
কাছে চাঁটজোড়াটা। দেখেশুনে সেজমাসমা বললেন, ধন্য ছেলে! ওর চোখ 
আছে দ্যাখো সব দিকে । দিনরাত ফাই ফরমাস খাটছে, মুখে রা নেই! 

উীর্মলাদির যাবার দিন এলো । গতকাল ওর বড় ছেলেটা পাথরের টুকরো 
ছোড়াছুড়ি করতে িয়ে আমার কপালে একটা পাথর এসে ঠাঁই ক'রে লাগে। 
চোখদুটো একেবারে অন্ধকার। কপাল ফুলে ওঠে নীল হয়ে, হয়ত বা 
পাকবে। কিন্তু বহ্‌ চেষ্টায় আঘাতটাকে আমি লুকিয়ে রেখোছি, নচেৎ 
মারাঁপশের আভযোগটা আমার বিরুদ্ধেই আসবে জানতুম। 

পারতে রা ভারে গার রত জি রান 
গেল। আম বিস্মিত! এই ত, একট আগে ওদের মধ্যাহ্ন ভোজন পর্ব শেষ 
হয়েছে! ওরা বড়লোক, জামদার, ক্ষুধা দক তাই এত বেশী? 

গাওয়া 'ঘিয়ের গরম গরম লুচি, গলদা চিংড়ীর কাঁলয়া, বড় বড় বেগুন 
ভাজা, লেবুর গন্ধ মাখানো উৎকৃষ্ট ছানার সন্দেশ,_তার পাশে টাট্‌্কা রসে 
ফেলা একহাঁড় পানতুয়া। 

আমার দিকে ফিরে কে যেন বললে, যা, চট ক'রে একখানা ঘোড়ার গাড়ী 
ডেকে নিয়ে আয়, এখানে দাঁড়াসনে। 

ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আনতে লাগলো দশ মিনিট। কিন্তু ভিতরে এসে 
খবর দিতেই উীর্মলাদ বোধ কাঁর হাত বাঁড়য়ে আমার হাতে কিছ; 'মন্টান্ন 
দাচ্ছলেন। তৎক্ষণাৎ বাধা দলেন সেজমাসিমা।_থাক্‌ থাক্‌, ওরা রয়েছে 
কি? কত জুটে যাবে! তোর ছেলে দুটোকে বেশ ক'রে খাওয়া দিকি 2 নে, 
খা বাবা! 
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মূখ ফিরিয়ে নেছে। বলি, যা দিকি, সবাই মিলে তোরঙ্গ আর বাক্স এনে 
গাড়ীর ছাদে তোল.!...বা, আমি তোকে পয়সা দেবো, দই কিনে খাস! 
কপালের কালশিরাটা অনেক দিন পযন্ত মিলোয়ান। 


না অনেক সময়ে । লোকে দেখে যেতো, আসবো ব'লে চলে যেতো। শূন্য 
মহলে জঞ্জাল উড়ে বেড়াতো সারাঁদন, দুপুরের রোদে বেলগাহের ঝরাপাতার 
সরসরানি শোনা যেতো, গোলা পায়রা এসে হয়ত বাসা বাঁধতো, হয়ত বা বিড়াল 
কেদে যেতো কোনো কোনো রান্রে। দিনের বেলায় ওমহলটা ছিল আমাদের 
দুরল্তপনার অবারত ক্ষেত্র। জঞ্জালের মধ্যে খুজে পেতুম ঝরা পালক, কিংবা 
পুরনো তারিখের চিঠি, কিংবা ভাঙ্গা কাঁচের চুঁড়। বড় জোর পেয়ে যেতুম 
সিস-ভাঙ্গা পেন্সিলের টুকরো । আমাদের আনন্দ, কিন্তু বাড়ীর লোকের 
দুর্ভাবনার শেষ নেই। কলকাতার মাঝখানে ভদ্র পল্লীতে এই দোতলা বাড়ী, 
ছ'খানা ঘর, মস্ত উঠোন, দুটো চালা ঘর-_ভাড়া মান্র পয্মন্নিশ টাকা । ভাড়াটে 
না পেলে মালিকের অস্দাবধে, টেক্স খাজনা গুণতে হয়। সূতরাং দিদিমা 
বড়ই বিপন্ন বোধ করতেন। ভাড়া বন্ধ হ'লে হাঁড়িও যে বন্ধ হবে! 
অবশেষে একদিন একটি লোক এসে জানালো, তাঁরা নীচের তলাকার একাঁট 
ঘর ভাড়া নিতে পারেন পাঁচ টাকায়। থাকবেন স্বামী স্ত্রী আর একাটি বছর 
আন্টেকের মেয়ে। 
মামা বললেন, পাঁচ টাকা! কলকাতায় গোয়াল ঘর পাওয়া যায় না পাঁচ 
টাকায়। আট টাকার কম আমি রাজ নই। অতঃপর অনেক দর কসাকাসির 
ছোট। লোকটা বুঝি কালঘাটের ওঁদকে মাটির পৃতুল আর টিনের খেলনা 
বিক্রি করতে যায়। এর আগে ওরা ছিল সাবেক কোন্‌ বাড়ীতে; সেখানে 
নাকি বাড়ীওয়ালার অনাচারে আতষ্ঠ হয়ে ওরা চলে আসতে বাধ্য হয়। 
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কথাটায় দুঃখের সুর ছিল, সুতরাং দিন 'তিনেকের মধ্যেই ওরা যেন আমাদের 
আপন হয়ে গেল। আমরা ছোট ছোট কয়েকজন ভাই বোন খেলার সঙ্গী 
পেয়ে গেলুম ওই ছোট মেয়েটাকে। মেয়েটার নাম নণ্টু। নন্টু বড় সম্প্রী 
আর স্বাস্থবতাঁ,_কিন্তু তার দোষ ছিল এই, সে সহজে জামা কাপড় পরতে 
চাইতো না। এজন্য তার লাঞ্কনা আর তিরস্কার হোতো অনেক সময়ে। কিন্তু 
নণ্টু ছিল অবাধ্য, তাকে বাগ মানানো কঠিন। সুতরাং আমাদের এ মহলে 
সে যখন ছিটকে আসতো, তখন এাঁদক থেকেও তা'র উপর তাড়না হোতো। 
শীত, গ্রীষ্ম, বর্যা কোনোটাতেই তার ভূক্ষেপ ছিল না। | 


আমরা কয়েকজন নণ্ঠুর মার খুব পপ্রয় ছিলুম। মহিলাটি আমাদের 
মা-মাসমাদের চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু অত্যন্ত শান্ত। ঘোমটা টানা থাকতো 
কপালে সব সময়ে,আমরা সেই ঘোমটার চে দিয়ে দেখতুম তাঁর বড় বড় 
কালো চোখ আর পরিচ্ছন্ন দাঁতের মিম্ট হাঁস। কাছে গিয়ে দাঁড়ালে বলতেন, 
এসো বাবা এসো, তোমার জন্যে কমলা লেবু রেখেছি-_-খাও গে॥ 

আড়ষ্ট হয়ে বলতুম, নণ্টুকে দিন্‌ না লেবু ? 

নণ্ট্‌? ও পোড়ার মুখর কথা আর বলো না। ভাত ছাড়া কিচ্ছু খায় না, 
তাও আবার নূন 'দয়ে। ভাতের সঙ্গে আর ছু ছোঁয় না। পোড়ারমুখাী 
ভাত খায় চার পাঁচ বার। 

নণ্টুর মা পুনরায় বলতেন, গরীবের ঘরে নূন ভাত খাওয়াই ত সুবিধে 
বাবা ? 

সুমধ্র সঙ্গীতের মতন তান কথা বলতেন, কিন্তু সোঁদন তাঁর সব কথার 
মানে বুঝতুম না। শুধু মনে হতো, এ মেয়ের জন্মানো উচিত ছিল কোন বড় 
ঘরে, এ বাড়ীর এই আবহাওয়ায় গুকে যেন মানায় না। 

ছোট ছেলে-মেয়েরা নণ্ট;র প্রতি আকৃষ্ট ছিল নানা কারণে। নন্টু্‌ বেল- 
গ্রাছের ডালে উঠে কাকের বাসা ভেঙ্গে দিত, নয়ত চড়াই পাখী ধরে তা'র 
পায়ে দাঁড় বেধে ঘোরাতো। তার ভয়ে কুকুর বিড়াল পাড়া ছেড়োছল। 
আবার কখনো বা নেধংট ইস্দুর ধরে কাক-চিলকে ডাকতো তারস্বরে। তার 
মা এক সময়ে তাকে হয়ত পরিয়ে দিত কালো ফুল-তোলা এক টুকরো 
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বৃন্দাবনী শাড়ী, আর সে সেখানা কোমর থেকে খুলে হাতে জড়ো ক'রে 'নয়ে 
উঠোনে গান গেয়ে বেড়াতো। আশ্চর্য গানের গলা তার আত মিষ্ট 'ছিল,_ 
পিন্তু বেহায়া মেয়ে ছাড়া কেউ গান গায়ঃ সুতরাং আমাদের ওপর নিষেধ 
ছিল আমরা যেন নণ্টুর সঙ্গে না মাশ। দিন দিন সে যেন হয়ে উঠলো 
মৃর্তিমত এক সমস্যা,_সে ভয় পায় না, ভয় করেও না কাউকে । মার খায়, 
পিন্তু মুখের হাঁস কমে না। তা'র এই সব চাল-চলনে এবং এই প্রকার 
স্বেচ্ছাচারের চেহারা দেখে আমার ভিতরের অত্যুগ্র বিদ্রোহী বালক পরম কৌতুক 
'বোধ করতো । সকলের চোখ এঁড়য়ে আম গিয়ে দাঁড়াতুম তার পাশে, সে 
আমাকে শেখাতো কেমন ক'রে ভাঙ্গা পাঁচিলের উপর থেকে উঠোনে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়তে হয়, কেমন ক'রে ভাঙ্গতে হয় বেলগাছে কাকের বাসা। মেয়েটার 
চুল ছিল ছোট ছোট। মুখে চোখে ও সর্বাঙ্গে কেমন এক প্রকার সোঁদা বন্য 
গন্ধ! চাহানিটা যেন নেশা ধরানো, আর তা'র সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতার হাওয়া । 
সে যাঁদ হাত ধ'রে টানতো কখনো, ঠিক যেন অকুলে ভেসে যাওয়ার ভয় 
হোতো। শাসনের ভয়ে যখন আমার বুকের ভিতরে কাঁপতো, তখন সে 
আমাকে বাইরের থেকে ডাক দিত ইসারায়,_আমার বুকের ভিতর আবার কেপে 
উঠতো- পাছে তা'র দুর্বার আকর্ষণে শাসন শৃঙ্খল ছিড়ে বোরয়ে পাঁড়। 
তা'র জবালায় িশ-পাঠ্য কথামালায় আমার মন কিছুতেই বসতে চাইতো না। 

্দনের বেলা নণ্টুর মায়ের রান্না চড়তো না, কেন না রান্নার উপকরণ 
জুটতো না 'দিনমানে। দারিপ্র্ই তা'র কারণ। তাঁর কাজ ছিল শান্ত মনে 
পুরনো কাপড় শেলাই করা, কিম্বা রামায়ণখানা নিয়ে এক মনে বসে থাকা,_ 
িংবা অমনি একটা কিছু। সন্ধ্যার সময় যখন রোঁড়র তেলের আলো জবলতো 
তাঁর দরজায়, তখন মধ্যে মাঝে দেখতুম নণ্টুর বাবা আসতো পোঁটলা পঃটলা 
নিয়ে। তখন ভাত চড়তো। সেই ভাতের গন্ধে জেগে উঠতো নন্ট। এক 
সময় হয়ত সেই লোকাঁট দীর্ঘ মিম্ট কণ্ঠে দেহতত্বের গান ধরতো,_মন যে 
আমার পথ হারালো, মাগো_ তোমার চরণ স্মরণ করি। 

লোকটার গলা ছিল মন্ট,সেই গলায় সংসার-বৈরাগ্যের একটা করুণ 
আবেদন ছিল। এধার থেকে 'দাঁদমা সেই গান শুনে সজল চক্ষে ব'লে উঠতেন, 
সবাইকে রেখে কবে যাবো মাঃ কাশী- কাশী- বিশ্বনাথ! 
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লোকটা কিন্তু সূর্যোদয়ের আগেই উঠে নিজের কাজে চলে যেতো । 'দিনের 
বেলায় কোনোদন আমরা তাকে স্পম্ট ক'রে দোখাঁন। পূতুল বেচে তা'র যা 
রোজগার হয় তা'তে দুবেলা অন্ন জোটে না, তার ওপর আছে ঘর ভাড়া, আছে 
কাপড় চোপড়,_কিন্তু সকাল সন্ধ্যা তা'র অধ্যবসায় অসীম । 

দাদমা বলতেন, মুখে ভাত তুলবো কেমন করে, মাঃ মেয়েকে নিয়ে 
বউাঁট উপোস ক'রে রইলো-এতে যে ভিটের অমঙ্গল! দু'কুনৃকে চাল-ডাল 
তোরা দিয়ে আয় মা। এমন ভাড়াটের কাছে ঘরভাড়াই বা নেবো কেমন 
করে? 

নণ্টুর মাকে ডাকা হোতো, 'ন্তু তিনি কিছুতেই আমাদের দান গ্রহণ 
করতেন না। বরং হাসিমুখে বলতেন, আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমার 
হাঁড়তে পান্তা ভাত আছে! 

আম দেখতুম সহাস্য মুখে তাঁর কী দৃঢ়তা । সেই শান্ত হাঁসর কাছে 
আমাদের দাক্ষণ্য যেন ছোট হয়ে যেতো। সেজমাঁসমা বলতেন, বউটার 
অংখার দেখেছ? রক্তের তেজ আছে বৈ কি, নৈলে উপোস করে কিসের 
জোরে? 

দাদমা চুপ ক'রে থাকতেন। আমরা লাকয়ে গিয়ে নণ্টুকে এক বাট 
ভাত খাইয়ে আসতুম। অত দাঁরদ্ের মধ্যেও মেয়েটাকে কোনোদন মাঁলন 
িংবা বিমর্ষ দেখা যেতো না। বড় কঠিন মেয়ে। আমাদের এ মহলে ছিল 
কলরব, কলহ আর কোলাহল। সকাল থেকে রান্র পযন্ত হৈ চৈ লেগে 
থাকে। দাঁরদ্যের থেকে জন্ম চিত্তক্ষোভের, তার থেকে নিত্য অসন্তোষ আর 
অশান্তি। মামার বিকৃত চঈৎকার, 'দাদমার কটনুস্ত, মামীর আচরণ নিয়ে 
কদর্য কোলাহল, _সমস্তটা মিলিয়ে আবহাওয়াটা থাকতো দৃষিত। ও মহলটা 
িন্তু সবসময়ে শান্ত, সেখানে যেন তপোবনের তপাঁস্বনী বসে থাকতো 
আত্মসমাহত হয়ে। আম এক একবার আড়াল থেকে নণ্টূর মাকে দেখে 
আসতুম। হয়ত ঘরে আলো জবালা। নণ্ট্‌ ঘুময়ে। আর নণ্টুর মা বসে 
রয়েছেন আলোটার দিকে চেয়ে,-তাঁর চক্ষের পলক পড়ছেনা। হয়ত বা 
চোখের পাতায় থাকতো জলের আভাস, কিংবা স্তব্ধ হয়ে ব'সে থাকতেন কোনো 
জল ভাবনা নিয়ে। আমিও চেয়ে থাকতুম তাঁর দিকে একাগ্র চক্ষে, চেয়ে- 
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চেয়ে আত্মবিস্মৃত হতুম, কিন্তু কি দেখতুম আজকে আর আমার মনে 
পড়ে না। 

অত ঘাঁনভ্ঠতা, অতাঁদনের আনাগোনা আর ঘরোয়া বন্ধযত্ব”_কিন্তু সহসা 
একাঁদন যেন তার অবসান ঘটলো । ভিতরে ভিতরে একটা অসন্তোষ যেন 
রর ক'রে উঠলো । আমাদের পরে 'নর্দেশে এলো, ওমহলে যেন আর না 
যাই, নণ্টুর সঙ্গে যেন আর বাক্যালাপ না কার। চাপা চাপা কথাবার্তা আর 
কানাকানিতে ভরে উঠলো আমাদের এ মহল। এক এক জায়গায় এক এক 
দলের জটলা বসে গেল। 

একথা চাপা রইলো না যে, ওরা মন্দ লোক। যে লোকটা সকাল সন্ধ্যা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নার্বরোধে পাঁরবার প্রাতপালন করে সে লোকটা 
নাকি শয়তান। যে নণ্টু আমাদের সকলের নিত্য প্রিয় সত্গ_যার কলহাস্য 
আর আনন্দোচ্ছৰাস এ বাড়ীর দূষিত অসাড় আবহাওয়াকে মুখর ক'রে রাখে 
সে নাক মৃর্তমতঈ পাপ, আর তার মা নাক বিষান্ত সর্প অপেক্ষাও ভয়াবহ 
জীব। মামা বললেন, খবরদার,_-ওদের মুখ দর্শন করো না। 

দিদিমার সঙ্গে মামার কোনোকালেই মিল নেই, কিন্তু এখানে তাঁদের মধ্যে 
কোনো বিরোধই দেখা গেল না। দাঁদমা বললেন, দুর্গা দুর্গা, মুখ দেখাও 
পাপ। 

. সেজ মাঁসমা এসোছলেন সোদন চুশচুপ্ডা থেকে । তান শোনামান্র 
বললেন, খ্যাংরা মেরে তাড়াও বাড়ী থেকে। ছোট মেয়েটা আসে এ দকে,_ 
তোরা যেন ওকে ছঃসনে, বাবা। কালনাগিননর বাচ্চা! 

কানাকানির থেকে জানাজানি। তারপর এ বাড়ী থেকে ওবাড়ী, এবং 
এ পাড়া থেকে ওপাড়া। এই উপলক্ষ্যে যাদের মধ্যে বিবাদ ছল, তাদের 
মধ্যে গলাগাঁল দেখা গেল। শাশুড়ীর পাশে বউ এসে দাঁড়ালো, মামীর পাশে 
মামা, মামার পাশে 'দাদমা। সবাই ভালো, সবাই পরম বৈষব, সকলেই 
সমাজনীতি রক্ষার জন্য ব্যস্ত, কল্যাণকামনায় সকলেই এক মত। 

সেজমাসিমা চেশচয়ে বললেন, ভালোয় ভালোয় ওরা যাঁদ ঘর ছেড়ে না যায় 
তবে পালশে খবর দাও, দাদা । 

মামা তাঁর ছিলিমে শেষ টান দিয়ে এসে বললেন, তা আর বলতে? 
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কলকাতার সব থানার দারোগা আমার মূঠোর মধ্যে। সাত 'দনের মধ্যে যাঁদ 
ঘর ছেড়ে না দেয় ত' ঘুঘুর ফাঁদ দেখাবো । বুনো ওল দেখলে ভয় পাইনে, 
আমিও বাঘা তেক্তুল! 

পাড়ার সমাজপাঁতি চাটুয্যে মশাই একদিন এসে বললেন, ভটচাষ, কি 
সব শুনাছঃ তোদের বাড়ীতে কেমন লোককে ভাড়াটে বাঁসয়োছিস ? 

মামা ভয়ে ভয়ে বললেন, এবারটা মাপ কর। দ:ম্ট গরু গোয়ালে এসে 
ঢুকেছে । গলায় দাঁড় বেধে শিগাঁগরই বিদেয় করাছ। 

পাড়ায় নাক আর মুখ দেখানো যাচ্ছে না। সমগ্র পল্লশ নাক অশুচি 
হয়ে উঠেছে নণ্ট্দের আঁস্তত্বে। সমাজাবাধ, নৈতিক চেতনা, লৌকিক 
সংস্কার--সমস্তই তাদের জন্য নাঁক বিপন্ন । সুতরাং সোঁদনকার সেই অগণ্য 
নরনারীর সঙ্ঘবদ্ধ শাসন ও রন্তচক্ষুর সামনে দাঁড়য়ে তিনটি নিরুপায় প্রাণী 
থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলো । 

একটা মর্মান্তিক ঘটনা থেকে একদিন আগ্নটা জঞ্জলে উঠলো । গোপনে 
এক কাস ভাত নিয়ে আমিই আড়ালে গিয়ে নণ্টুর থালায় ঢেলে হম, 
কিন্তু মামীর সতর্ক চক্ষু সেটা লক্ষ্য করে। তিনি ছুটে গিয়ে একখানা খুন্তি 
এনে নণ্টুর কপালে এক ঘা বাঁসয়ে দিলেন। তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কপাল বেয়ে 
ঝর ঝাঁরয়ে নেমে এলো রক্তের ধারা । কিন্তু নণ্ট; ভ্রুক্ষেপ করলো না, রন্তটা 
বাঁ হাতে মুছে ভাতের থালা নিয়ে পালিয়ে গেল। নন্ট্র মা অনেক সহ্য 
করোছল, এবার কিন্তু আর বরদাস্ত করতে পারলো না। সেই শান্ত দেবীমার্তি 
এবার চণ্চল হয়ে উঠে কাঠের চ্যালা বা'র ক'রে নণ্টুকে প্রহার আরম্ভ ক'রে 
দিল। এ মহলে আমার ওপর লাঞ্ছনা,সে ত' আমায় সয়ে গেছে। আমাকে 
নাক বশীকরণ করেছে নণ্ট্ুর মা। 

গলা বাঁড়য়ে এক সময় নণ্টুর মা বললে, মেয়েটাকে এমন ক'রে মারলেন 
যে, একেবারে রক্তারন্তঃ ভাত দি আমরা চেয়ৌোছল্‌ম? ওকে আপনাদের 
ছেলেই ত ডেকোছিলঃ মামী জবাব দিলেন, গলার আওয়াজ করলে ঝেশটয়ে 
দিষ ঝেড়ে দিতে পারি তা জানো? 

হোমাগ্নীশখার মতো নণ্টুর মা কাঁপতে লাগলো । বললে, আপনারা না 
ভদ্রলোক ? 
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মুখ সামলে কথা বাঁলস। জব টেনে বার করবো । -সতশপনা ধরা পড়ে 
গেছে তাই বুঝি এখন গলাবাঁজ? জান জানি, সব জানি। শাক দিয়ে এত 
দন মাছ ঢাকা ছিল! মামীর মুখে আরো যে সব অদ্ভূত ভাষা যোগাতে 
লাগলো, সে সব সে বয়সে আমি প্রথম শুনলুম। 

এ নাটকের প্রধান নায়ক হলেন মামা । তিনি একদিন সন্ধ্যার পর নণ্টুর 
বাবাকে পাকড়াও করলেন। চোখ রাঙিয়ে বললেন, ঘর যাঁদ না ছেড়ে দাও 
তবে গলায় দাঁড় বেধে তুর্কি নাচন নাচাবো। মনে করেছ আম শুধু গাঁজা- 
আঁফংই খাই, আর কোনো গ্‌ৃণ নেই আমার? ইত্যিজাতের সঙ্গে আমি 
ঝগড়া করিনে, দাঙ্গা বাধাই_এ কথা মনে রেখো। 

নণ্টুর বাবা সাঁবনয়ে বললে, অন্য জায়গা খইজে নেবার একট সময় দিন? 

তন 'দিন!-_মামা হাঁক দিলেন, তিন 'দনের বেশশী সময় দেবো না। তারপর 
গলা ধাক্কা! 

এক পক্ষ মারমুখাঁ, অন্য পক্ষ শান্ত। আমরা অনেক নিচে নামতে পার 
এ তারা জেনেছে । আমরা বাড়ীওয়ালা। ভদ্রতার মুখোস আমরা যে কোন 
সময়ে খুলে ফেলতে পাঁর। লোকটা মামার মুখের দিকে তাকিয়ে ভিতরে 
চলে গেল। 

পরম্পরায় কথাটা “রটনা হতে লাগলো। কে যেন হলপ ক'রে বললে, 
নণ্টুর মা নাকি বাল-ীবধবা। নণন্টুর বয়স যখন পাঁচ মাস, তখন তা'র স্বামীর 
মৃত্যু ঘটে । তার পর থেকে এই লোকটি ওদের প্রাতিপালনের ভার নেয়। এ লোকটি 
নাক অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, যেন কোথাকার জমিদার । কন্তু সব ছেড়ে 
এসে এখন খেলনা ফির করে, সকাল সন্ধ্যা ঘুরে টাকাটা-সিকেটা জোগাড় 
করে আনে। অনেক তুকতাক, অনেক মারণ উচাটন জানে নাক ওই নম্টুর 
মা, লোকটা তাই ওদেরকে ছেড়ে যেতে পারে না। ওই ডাইনী, ওই িশাচই 
হোলো যত নম্টের গোড়া। ওই লোকটাকে নাক পথের কাঙ্গাল করেছে ওই 
শয়তানী । 

তিন দিনের বদলে সাতদিন পোরয়ে গেল, ওরা বাড়ী ছাড়লো না। লোকটা 
পালিয়ে বেড়াতে লাগলো । কখন আসে কখন যায় কেউ জানতেও পারে 
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না। সম্ভবত ঘর খুজে পায়নি। নণ্টুর মা পাথরের মতন দরজার ধারে বসে 
থাকে। 

বেশ মনে পড়ছে সেটা বর্ধাকাল। আগের দিন সমস্ত রাত ধ'রে বৃষ্টি 
হয়েছে। পরাঁদন সকালেও জলকাদা দাঁড়য়ে রয়েছে রাস্তায়। এমন সময় 
প্দীলশ-পেয়াদা এসে হাজির হোলো বাড়ীর দরজায়। পাড়ার লোক এসে 
দাঁড়ালো ঘিরে। মামা বিজয় গর্বে বেরিয়ে এলেন। কারো মুখে ক্‌র হাঁসি, 
কারো মুখে ধিক্কার, কারো মুখে বা রাঁসকতা। 


পুলিশের পেয়াদা নণ্টুর মার ঘরে ঢুকে জিনিষ পন্ন টেনে রাস্তার জল- 
কাদায় নামালো। হাঁড়ি, কলসী, কড়াই, ছেপ্ডা মাদুর, ভাঙ্গা তোরগ্গ আর 
থালা বাঁট। মেয়ের হাত ধরে নণ্টুর মা পথে এসে নামতে বাধ্য হোলো। 
হঠাৎ সবাই চুপ। নন্টুর মা'র মূখে চোখে এক প্রকার 'নঃসত্কোচ প্রশান্তি 
সেই প্রসন্ন মুখে যেন সকলের জন্য ক্ষমা। কুণ্ঠা নেই, অধোবদন নয়, 'নীর্বকার 
দৃম্টি আচরণে কোথাও নেই জড়তা আর আড়ম্টতা, তাঁর দিকে তাঁকয়ে সবাই 
যেন থমকে গেল। 


আমিও থমকে গেলুম একান্তে দাঁড়য়ে। হৃৎপিণ্ড ঠেলে গলার কাছে 
কান্না উঠে আসছে, কিন্তু আমি শান্ত। হঠাৎ হোতো যাঁদ সর্বনাশা ভূমিকম্প 
খুশী হতুম। যাঁদ হঠাৎ বজ্াঘাতে আমার মৃত্যু ঘটতো, দুঃখিত হতুম না। 
মনে মনে ভাবছিলুম ওই অপমানতা জননী সকলকে ক্ষমা করে গেলেন, কিন্তু 


নণ্টুর মা সকলকে প্রণাম করতে গেল, কিন্তু যাঁরা বয়স্ক তাঁরা সরে 
দাঁড়য়ে বললেন, থাক আর ছয়ে কাজ নেই মা,_-ওখান থেকেই কাজ সারো। 
আশীর্বাদ কার তোমার সুমাত হোক। 

নণ্টুর বাবা এলো অনেক বেলায়। চাষা-ধোপাপাড়ার কোন্‌ বাঁস্ততে 
নাক একখানা ঘর পাওয়া গেছে । কিন্তু আকাশ ভেঙ্গে নেহমমছে তখন বৃম্ট। 
ওরা সেই বৃষ্টিতে ভিজতে লাগলো সপরিবারে পথে দাঁড়য়ে! কিন্তু তাতে 
আমাদের কি এসে যায়! আমাদের বাড়ীর দরজা জানালা সব আগেই বন্ধ 
ক'রে দেওয়া হয়োছিল। উত্তেজনার মধ্যে কেউ লক্ষ্য করোন-_-পথের একান্তে 
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দাঁড়য়ে আমিও ভিজাছলুম বৃন্টির জলে। শ্রাবণের ধারা বোধ হয় আমারও 
চোখে ছিল। 

যারা সোঁদন মারতে গিয়েছিল নণ্টুদের, তা'রা সবাই কালক্রমে মহাকালের 
বিশাল অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। হয়ত নণ্টুরাও হারিয়েছে! কিন্তু রেখে 
গেছে যা, তা'র দাম কম নয়। যে-শয়তানী িশাচীকে পাড়াসহদ্ধ লোকে 
ধিক্কার দিয়ে গেছে, তা'র মুখখানাই ত" উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ওই অন্ধকারে । 
পরণে রং-চট্া শাড়ী, নধর হাতে কাঁচের চুঁড়, নত মুখের সামনে খোলা রামায়ণ, 
পাশে অস্ফুট পদ্মের মতো নণ্ট; ঘ্মিয়ে। মাটির পিলস্‌জের ওপর রোড়ির 
তেলের আলোটা জবলছে। 

আলোটা আজও জবলছে! মুখখানা আজও হারায়নি! 


খু 


বাড়ীর িধবাদের একাদশীর আসরে একদিন বারাকপুর আর নৈহাঁটর 
গল্প জমে উঠলো । 


বরাহনগর আর বনহগলা ছাড়িয়ে সেই পথ নাক আরো অনেক দূর । লাল 
রংয়ের ঘোড়ার গাড়ী যাঁদ বার-শমলে থেকে একবার ছাড়ে তবে সারাঁদন 
লাগে সেখানে পেশছতে । হাতীবাগান পোৌরয়ে যেতে হয়, সেই গণংকারদের 
পাড়াটা ছাঁড়য়ে। প্‌বাদকে নয়-_উল্টোঁডাঁঙ্গর বন-জগ্গলের দিকে গেলে 
আর কোন পথ নেই; সেখানে গেলে বেলগেছের জলাবল পেরিয়ে ডাকাতরা 
হানা দেয়, ঘোড়ার গাড়ী আক্রমণ করে। সুতরাং হাতীবাগান পেরিয়ে সোজা 
উত্তুরে পথ। শ্যামবাজারের মোড় ছাঁড়য়ে গেলে ধূ-ধ্‌ প্রান্তর- সেই পথে 
সন্ধ্যে হয়ে এলে গা ছম ছম করে । কোথাও কোথাও িমাটমে তেলের আলো 
জলে, কোথাও এক আধাঁট মুড়-মুড়াকির দোকান, কোথাও বা কাটা কাপড় 
'নিয়ে দাঁড়য়ে আছে ফেরিওয়ালা । তার পরে এগিয়ে যাও, দেখবে শুধু গরু- 
ভীর্মলা 'দাঁদর *বশুরবাড়ী যাবার পথ। কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে এলে সেই দুর্গম 
অঞ্চলের দিকে এগোবার মত বুকের পাটা আছে কজনের ? 
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মামা ভয় দেখাতেন। ভাই-বোনদের িছন দিকে বসে ভয়ে ভয়ে শুনতুম 
সেই কাঁহনী। চারাঁদকে দসা আর ডাকাত, চারদিক থেকে ঘিরে আসতো 
আতঙ্ক নাবালকের চোখে । মামা বলতেন, যাও না 'সর্শথ আর বরানগর ছাঁড়য়ে 
বনহুগলী, নপাড়া আর পালপাড়া পোরয়ে পেনোটর দিকে, অমনি বোরয়ে 
আসবে বেলঘরের মাঠ পেরিয়ে ডাকাতরা,_আগে খুন করবে গাড়োয়ানকে, 
ভয় পেয়ে ঘোড়া দুটো পালাবে যোঁদকে খুশি, জনমানব কেউ কোথাও নেই! 
তারপর পথের মাঝখানে একে একে সবংশে নিধন! তারা তরোয়াল 'দয়ে 
কুচিয়ে কাটে, আর নয়ত ভনমা ভয়ঙ্করী কালীর সামনে নিয়ে বাল দেয়। 
পেনেটি ছাড়িয়ে যাওয়া কি আর সোজা কথা? কিন্তু যাঁদ যেতে পারো তবেই 
পাবে খড়দা, তবেই দর্শন পাবে শ্যামসুন্দরের ৷ সামনে গঙ্গা বইছে কুলুকুলু__ 
চৈত্রমাসে সুখচর উঠেছে জেগে! 

লাল রংয়ের ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া হোলো কম, আর তার ঘোড়া দুটো 
হোলো নরীহ। তারা ক্লান্ত পায়ে দৌড়য়, খেতে পায় না পেট ভরে- চাবুক 
মারলেও তাদের গাঁতিবেগ বাড়ে না। সেই গাড়ীতে যাওয়া সাবধে। কিন্তু 
সেই গাড়ীতে পেনেট যাবার দুঃসাহস কারো নেই। যাঁদ যেতেই হয় তবে 
কালাঘাটে যাওয়াই নিরাপদ । 

তার্থে যাওয়ার গল্প এমান করেই জমে উদ্ততো । ব্রিবেণী, ষাঁড়েবরতলা, 
বর্ধমানের পাগলা কালী, তারকেশ্বর, বেলগেছের ওলাইবাঁব, রামরাজাতলা, 
নবদ্বীপ-কত দেশের কত রকমের কাহিনী । 

তারপরে একাঁদন স্থির হোলো 'দাঁদমারা যাবেন শ্রীক্ষেত্রে। সামনে নতুন 
বর্ষাকাল, শ্্রীক্ষেত্রে রথের মেলা । সেখানে যেতে হলে রেলগাড়ীতে সারারাত 
থাকতে হয়। পথে আছে ভদ্রক, ডাকাতেরা সেখানে নাকি লুঠপাট করে। 
ছোট ছেলেমেয়েরা সেখানে গেলে আর রক্ষে নেই, তাদেরকে জোর করে কেড়ে 
নিয়ে যায় মায়ের কোল থেকে, নিয়ে যায় একেবারে কোন্‌ নিরুদ্দেশে। 
সেখান থেকে আর কেউ ফিরে আসে না। বড় দুর্গম সেই তীর্থ িপদভঞ্জন 
মধুসূদন ছাড়া সেই ভয়ানক পথে আর কেউ নেই।, *. 

চুপ করে বসোছলম 'দাঁদমার পিছনে আঁচল ধরে। কানাকানিতে শুনতে 
পেলু্‌ম দিদিমারা যাবেন সাত-আটজনে মিলে, মাও যাবেন সঙ্গে। চম্পটিদের 
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শগিল্ি যাবেন, ঝকোর মা যাবেন, আর যাবেন সেজো মাসিমা । সবাই মিলে 
বেশ একটি দল। সবাই যাবে শ্রীক্ষেত্রে। ধীরে ধারে যাবার দিন এগিয়ে 
এলো। 

কিছুদিন আগে আমাদের নেড়ুদা'র সবেমান্্ বিয়ে হয়েছে। কাছাকাছিই 
তারা থাকতো ভিন্ন বাড়ীতে । মা আর দিদিমা তাদের ওখানে আমাকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন, নেড়ু, একে রাখতে পারবে ত? ছেলে কিন্তু বন্ড দুরন্ত! 

নেড়্‌ বললে, ভয় পাচ্ছ কেন, দাদমা? ও তো আমার এখানেই সারাদিন 
খেলাধূলো করে । তোমাদের দেরী হবে কাঁদ্দন ? 

ধরো না কেন, দিন পনরো। ভদ্রকে ধাবো, ভূবনেশবরে নামবো, শ্রীক্ষেত্রেও 
ধরো পঁচি ছয় দিন! তুমি ওকে সাবধানে রাখতে পারবে তঃ 

বৌদিদি এসে আমাকে কাছে টেনে নিল। মা বললেন, ও কিন্তু বন্ড 
বেয়াড়া, বৌমা । না বলে বেরিয়ে চলে যায়। ওকে চোখে চোখে রেখো । 

বোৌঁদাদ বললে, কোনো ভয় নেই, আমি ঠিক রাখতে পারবো, মাঁসমা। 

দিদিমা বললেন, ওকে রোজ এক পয়সার দই কিনে দিয়ো, আমি পয়সা 
দিয়ে যাচ্ছ। কিন্তু বন্ড দুরন্ত ভাই, কোথাও ওকে যেতে 'দয়ো না। রাত্তিরে 
ত মায়ের কাছে ওর শোওয়া অভ্যাস, ওকে তোমাদের কাছেই রেখো, নাৎবৌ। 

নেড়ূদা বললে, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, আমরা দুজনে ঠিক ওকে রাখতে 
পারবো । 

বহ নিষেধ, বহু উপদেশ এবং বহ্‌তর দেশি দিয়ে নেড়্‌দার কাছে আমাকে 
রেখে ওরা একদিন সেই লাল রংয়ের গাড়ী চড়ে চললো হাওড়া স্টেশনের 'দিকে। 
বেলা অপরাহু, মেঘ করেছিল সোঁদন। সোঁদন নেড়ুদার বাড়ীর নীচের তলাটা 
যেন বড় শূন্য মনে হাচ্ছল। অন্ধকার জমে আসাঁছল আনাচে-কানাচে । ছ্যাকড়া 
গাড়ীখানার আওয়াজ অনেক দূর গিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। দাঁড়য়ে 
রইলুম আম সদর দরজার পাশে। কিন্তু আমার আরেকটা আম যেন ছুটে 
চললুম ওই গাড়ীখানার িছনে পিছনে! 'মাত্তরদের বাড়ীর পাশ কাঁটয়ে, 
দিয়ে গাড়ীখানা দেখড়চ্ছে, আর আমিও উধ্ৰ্বাসে ছুটছি যেন তার পিছনে 
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ীপছনে- তবু ধরতে পাচ্ছিনে! ধরবার জন্যেই ছুটি, ধরতে পারবো না জেনেও 
ছুটতে থাঁক। 

মা নেই সামনে, সুতরাং পাঁথবীও নেই। আছে শুধু চোখ আর কান, 
আছে শুধু চেতনা । মা কাছে নেই, তাই নোংরা নর্দমার পাশে আধমরা 
বিড়ালছানাটার কান্না কানে এসে বাজে, তাই বৌদাঁদ এসে পিঠের ওপর হাত 
রাখলে চোখে জল আসে। নীচের তলাটা বড় শৃন্য, বড় শূন্য আমার দুটো 
চোখ । দই কিনে খাই, কিন্তু তার মধ্যে অমৃতৈর আস্বাদটা যেন 'মাঁলয়ে 
গেছে। ঘন বর্ষা নেমেছে নীচের তলায়, কাগজের নৌকো ভাসয়ে দিই নালার 
জলে, সেই নৌকো চলে যায় কত নদনদী পোঁরয়ে ভদ্রুক ছাড়িয়ে, ভূবনেশবরের 
পথ দিয়ে শ্রীক্ষেত্রের সমুদ্রের তীরে তীরে। নালার পথ বেয়ে গেছে নৌকো, 
বাঁন্টর দিকে আম চেয়ে থাক। 

নেড়দার বিয়ে হয়েছে মান্র মাস দুই আগে। বৌদাদ এসে 'ফটফাট করে 
ঘরখানা সাঁজয়েছে। ঘর ওই একখানি। তার বাইরে একট্‌খাঁন রান্নার 
জায়গা, আর দেওয়ালের একটু আড়ালে তাদের ভাঁড়ার ঘর। সামনেই নালার 
ধারে কলতলা। জায়গাটুকু খুব সামান্যই, কিন্তু ওরই ভাড়া মাসে ছণ্টাকা। 
নেড়ুদা চাকরী করে উকীলের বাড়ী । মাইনে বুঝ তারশ টাকা । সকাল- 
বেলায় উঠে নেড়ুদা বাজার করে দেয়, বৌদদাঁদ রাঁধতে বসে, আর আঁম ফাই- 
ফরমাস খাটি । নেড়ুদা বোরয়ে গেলে বৌঁদিদি সেই যে দরজা বন্ধ করে, আবার 
খোলে সেই ভর-সন্ধ্যেবেলায়_যখন নেড়ুদা ফিরে আসে আফিস থেকে । দিদিমা 
যাবার সময় আমার জন্যে পাঁচটি টাকা বোদিদির আঁচলে বেধে 'দিয়ে গেছেন। 
রানে আমি শুয়ে থাকি বোৌদিদির পাশে । মায়ের কাছে শোওয়া অভ্যাস 
সুতরাং ঘুম আসে না। 

সকালবেলায় গরম গরম মুঁড় আর 'জালাঁপ, ভাতের পাতে 'ঘ, বিকালে 
জলখাবার, রাত্রে পরোটা আর আলুর দম। বৌদাদির হাতে মাছের তরকারী 
চমৎকার রাল্লা হয়। তা" ছাড়া সারাদিন এট্া-ওটা। তেস্তুলের আচার আছে 
ঘরে, হাঁড়র মধ্যে থাকে তিলকুটো। আবার যাঁদ বোৌঁদাদর জন্যে তাম্বুল- 
বাহার পান এনে দিতে পাঁর, তবে টক-মিন্টি লজেন্স উপহার পাই। এত 
খাওয়া আর এত যত্র-সাত্যি বলতে কি-কোনাদিনই বাড়ীতে পাই নি। নেড়ুদা 
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আমাকে ক্যাম্বিসের বল্‌ উপহার এনে 'দিয়েছে। বোৌঁদাঁদ বলেছে, এবার 
পূজোর সময় আমাকে সিল্কের জামা কিনে দেবে । ওরা দেখে অবাক হয়েছে, 
আম অবাধ্য নই, বাইরে একবারও পা বাড়াইনে, শ্লেট পেন্সিল 'িয়ে একমনে 
আঁক কাঁষ, ফার্টবুক আর কথামালা মুখস্থ কার এবং বৌদদির সঙ্গে সমস্ত 
কাজে লেগে থাকি। ওরা বলে আমি নাকি বদলে গেছি। 

নেড়দা হাসিমুখে শুধ বলে, বেশী রাত্তর পর্যন্ত জেগে থাকতে নেই 
িন্তু। একবার নিশি ডাকলে দেখাব তখন মজা! 

নিশি কি? 

গাধা কোথাকার! নিশি জানিস নে? তারা আসে মাঝ-রাত্তিরে। 
জানলার পিছনে দাঁড়য়ে নাক আওয়াজ করে_ ছোট ছেলের নাম ধরে ডাকে! 
ব্যস, জেগে আঁছস জানতে পারলেই ডাবের মুখটি বন্ধ করে দিল! আর 
যাব কোথা? তার পিছ পিছ? যেতে হবে রাঁত্তরে উচে। 
জাগার ? 

না। 

নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়বি ত* আজ থেকে ? 

হ্যাঁ! 

'বৌদাঁদ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, আমার লক্ষত্নী ঠাকুরপো। আর 
কোনোদিন জেগে থেকো না, কেমন 

ঘাড় নেড়ে আমি সম্মতি জানাই । বৌদাঁদ হাসিমুখে উঠে গিয়ে নেড়ুদাকে 
আসন পেতে খেতে দেয়। দেখতে দেখতেই রাত ঘাঁনয়ে আসে। 

মা-দিদিমার খুটি ছিল শন্ত, সেই জন্য আমার চুলের টিকি সারাদিনে দেখা 
যেতো না। জানতুম যেখানেই থাঁক এক সময় আমার ডাক পড়বেই। অনেক 
দূরে এঁগয়ে যেতুম, কিন্তু বিশ্বাস অটুট থাকতো-পিছন থেকে টানবার 
মানূষ আছে। সেখানে 'নাশ্চত জীবন, 'নীশ্ন্ত মন। সেখানে শাসনটা 
ছিল কাঠন বটে, কিন্তু বান্রশ নাড়ীর দুশ্ছেদ্য বাঁধন ছিল। এখানে যত্র- 
সমাদর প্রচুর, পান থেকে চূণ খসে না-কিন্তু এখানে কর্তব্য আর 'দায়ত্ব। 
এখানে অবাধ্য হতে ভয় পাই, বাইরে যেতে ভরসা পাইনে। সেখানে বেপরোয়া . 
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বপ্লব বাঁধয়ে তুললেও মায়ের বুকের মধ্যে আমার 'নাশ্চন্ত বাসা ছিল-- 
এখানে বসবাসের স্বাচ্ছন্দ্য প্রচুর পাঁরমাণে থাকলেও জননীর সর্বক্ষমাশীল_ 
হুদয়টা নেই সেই কারণে কোনো এক সময় একা পড়ে গেলেই আমার মন 
আপন মনে কাঁদতে বসে। 'দিনমানের সমস্ত সময়টায় বৌদিদির সাদর প্রীতির 
পাহারার মধ্যে বার বার আমার ঘুম এসে পড়তো, কোথাও বসে থাকলে চোখ 
ঢুূলে আসতো-_কিন্তু রান্রে বিছানায় শত গেলে সমস্ত তন্দ্রা যেতো ছুটে, 
দাদা আর বৌঁদদি পাশে থাকলেও আশ্রয় খুজে পেতুম না। চোখ বুজে 
পড়ে থাকতুম 'নিঃসাড়ে, ঘোলাটে তন্দ্রা দুই চোখের পাতার মধ্যে কিলাঁবল করে 
ঘুরতো এবং মাঝে মাঝে আমার চাপা নিঃশ্বাসে কেমন যেন আন্তারক উৎ- 
পাঁড়নের সংবাদ নিয়ে এক একটা অনিচ্ছুক আওয়াজ গলা দিয়ে বোরয়ে 
আসতো । বিছানাটার ওই বিস্তীর্ণ মরুভমির বাল্‌ আর কাঁকরের মধ্যে শুয়ে 
সুদীর্ঘ রাত আমাকে কাটাতে হোতো অসহনীয় অস্বস্তিতে । 

হঠাৎ একদিন রাত্রে রাত তখন গভীর নেড়ুদা আমায় গায়ে সক্রোধে, 
একটা চিমাটি কাটলো । তিনটে আঙ্গুল 'দিয়ে আমার গায়ের চামড়াটা সে 
এমন মুচড়ে দিল যে, পরাদন সেখানে কালশিরার দাগ ফুটেছিল। অন্ধকারে 
সে মুখ বিকৃত করে বললে, বদমায়েস, শুয়োর কোথাকার। তোকে না রোজ 
রোজ ঘুমোতে বাল? ঘুমো বলছি এখনও? কাল থেকে হাতের কাছে 
বেতগাছটা রেখে দেবো । 

অনড় পাথরের মতো আম পড়ে রইলুম- নিঃ*বাসটা রুদ্ধ হয়ে রইলো 
যন্ত্রণায়, কিন্তু একটুও সাড়া না 'দিয়ে চুপ করে শুয়ে রইলুম। অনুভব 
করতে পাঁর বৌদাঁদ জেগে রয়েছে। একট আগে ওদের আত মাহ আলাপও 
শুনেছি। বোঁদাঁদ জেগে আছে, অথচ আমার যন্্রণায় তাঁর কোনো সমবেদনা 
নেই, আমার লাঞ্নায় তাঁর কোন প্রাতিরোধ নেই_এ আশ্চর্য। বুঝতে পার 
ঘরের ভিতরকার বীভৎস অন্ধকারের কুণ্ডলটটা যেন বুকফাটা অবরোধে দম 
আটকে রয়েছে । কিন্তু উপায় নেই, রান্রি বড় দীর্ঘদিনের আলো ফুটতে 
তখনও অনেক দোর। বুঝতে পারছিলুম, আঁম যতক্ষণ না ঘুমোই-_ওরা 
দুজনে ততক্ষণ অবাঁধ ডীদ্বগ্ন হয়ে রয়েছে। আমার শরীর খারাপ হলে ওদের 
পক্ষে লজ্জার কারণ আছে বৈ 'ক। 
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সকালবেলায় সমস্তটা সহজ। মুখ ধুয়ে এসে পড়তে বসবার আগেই 
বৌঁদাদির হাতে গরম গরম আলুর চপ আর টাটকা ম্দাড়। গত রান্রে নেড়ুদা 
আমার জন্যে এনোছিল এক ভাঁড় পানতুয়া_এক বাটি দুধের সঙ্গে দুটো 
পানতুয়া সেই বয়স অবাধ কখনো পাইন! আমার ন্যায় সবোধ বালকের 
চিবুক নেড়ে দিয়ে মান্ট হেসে বৌদাদি বলে, এমন দেওর কজনের ভাগ্যে 
জোটে! আজ থেকে তোমাকে খুব ভালো গল্প বলবো শুনতে শুনতে 
তোমার নাক ডেকে উঠবে_ কেমন ভাই 2 

আমি খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাই। নেড়ুদার দরুণ কালশিরার 
দাগটা আমি বোৌঁদাদর দৃন্টি থেকে লাকিয়ে রাঁখ। ওটা দেখলে স্বামীর 
আচরণে হয়ত সে দুঃখ পাবে। 

বোৌদিদি আবার রান্নার জায়গায় গিয়ে বসলো। বৃম্টির জলের ছাটে থৈ 
থৈ করছে চাঁরাঁদক। ঘরটি বাদ দিলে আর কোথাও শুকনো আশ্রয় নেই। 
সমস্ত রাত ধরে ঘরের বাইরে বড় বড় ইপ্দর আর ছংচোর উৎপাত চলে। ঘরের 
বিছানাটা ত্যাগ ক'রে রাত্রে অন্য কোথাও আশ্রয় নেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

নেড়্‌দা বাজার থেকে নিয়ে এলো তরী-তরকারী আর ভাল মাছ, তার সঙ্গে 
বর্ষাকালের ফল-পাকড়। সঙ্গে নিয়ে এসেছে একখানি সুন্দর টিনের রথ, 
তালপাতার বাঁশ আর.রংচঙে মাটির জগন্নাথ । উৎসাহত হয়ে এসে বললে, 
আজ রথযান্রা রে! এই নে বাঁশ বাজা, রথের ওপর ঠাকুর চাঁড়য়ে টানগে যা,_ 
কেমন? আজ আমার ছাট, বিকেলবেলায় তোকে মেলা দোঁখয়ে আনবো-যাঁৰ 
ত আমার সঙ্গে ? 

যাবো! 

নেড়ুদা ঠান্ডা হয়ে বসলো এক জায়গায়। তারপর বললে, আজ এতক্ষণ 
শ্রীক্ষেত্রে দিদিমা আর মাঁসমারা বেশ মজা করে রথটানা দেখছে! ব্যস, উল্টো 
রথের আগেই ওরা ফিরবে । হিসেব করে দেখো, আর বড় জোর পাঁচ সাত 'দিন। 

শ্লেটের ওপর সাতদিনের অঞ্কটা লিখে চললুম পরম যরে। সোমবার 
থেকে রাঁববার, শাঁনবার থেকে শুক্রবার, বুধবার থেকে মগ্গলবার। যোঁদন 
থেকেই ধার, আগের তাঁরখে এসে সাতটা দন মিলে যায়। প্রত্যেকটি দিনের 
সঙ্গে রয়েছে আমার 'অধারতা, আমার প্রাণান্তকর পিপাসা, আমি যেন 


৩৬ 


তুচ্ছ 


শুকনো জিব 'দিয়ে চাটতে থাকি এক একটি তারিখ। আমার জিহ্বার ঘর্ষণে 
যেন এক একি তাঁরখের গায়ে রন্ত ফুটে ওঠে। 

রথ টানলুম প্রাণপণে সারাঁদন, সেই রথটানার ঘর্ঘরধবান কি পেশছবে 
শ্ীক্ষেত্রে? বাঁশি বাজালুম, কিন্তু তার সেই 'বকৃত বেসুরো আওয়াজ আমার 
মর্মছেদনের আর্তনাদ নিয়ে ক পেশছবে ভদ্রকের পথ 'দয়ে ভুবনেম্বরে ? 
আষাঢ়ের অবেলায় যে বর্ধাধারা আবার নেমে এলো, তা'র মধ্যে মাতৃহারার 'বিশ্ব- 
ব্যাপী বেদনা কি চোখের জল ফেলছে নাঃ আজ পর্যন্ত এই পাঁথকীতে 
যত লোক ভাঙ্গা গলায় কেদেছে: বত +বচ্ছেদের লিঃ*্বাস পড়েছে, যত সর্বহারা 
আর বংসহারার বুক ভেঙ্গেছে--তারা যেন সবাই এসে িড় করেছে আমার 
তালপাতার ওই বাঁশিতে। 

বাঁশ থামলো । নেড়ুদার সঙ্গে রথের মেলায় গিয়ে কত খেলনা 'কিনে 
আনলূম। নীচের তলায় তখন সন্ধ্যার আলোটা জ্বালিয়ে রান্নাবান্না সেরে 
বোৌঁদিদি পোষাকণ শাড়ী পরে হাঁসমূখে দাঁড়য়ে। আজ নেড়্‌দার ছুট, তাই 
বোৌদিদি পান খেয়েছে, কপালে টিপ পরেছে, পাতা কেটে চুল বে*ধেছে। 
দেখলে ত? ওমা, এত খেলনা নিয়ে কি করবে তুমি ? দিদিমারা আর মাঁসমারা 
এলে সব খেলা দোঁখয়ো, কেমন? তোমাকে সব্বাই ভালোবাসে, না ঠাকুরপো ? 

ঘাড় নেড়ে বলল.ম, হ্যাঁ। 

মা এলে দাদার ভালোবাসার কথা বলবে তঃ 

বোৌঁদর মুখের দিকে তাকাল্ম। বললুম, দাদা কিনে দিয়েছে টিনের 

বৌদিদি বললে, আমার কথা কি বলবে? 

বা রে, তুমি যে দিনরাত আমাকে খাওয়াতে জোর করে? অত কি 
খাওয়া যায়? 

বৌঁদাদ আমার কথা শুনে হাঁসখুশী মূখে নেড়দার সঙ্গে ঘরে ঢুকলো, 
তারপর ঠক যেন চুপি চুপি কথা বলতে লাগলো । 

খেয়ে দেয়ে আমই আগে গেল্‌ম বিছানায়। ঘুমে আমার দুই চোখ 
জাঁড়য়ে এসেছে, পা দুটো টলে পড়ছে। কেউ যাঁদ না ডাকে, কেউ যাঁদ না 
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থাকে- আম সাতাঁদন ধরে ঘুমোতে পাঁর। কিন্তু বিছানায় ওঠার পর আবার 
নতুন করে বৃন্টি নেমে এলো। কতক্ষণ নেড়ুদা আর বোৌদাঁদ ঘরের বাইরে 
এক সময়ে ঘরের মধ্যে উঠে আসতে হোলো। এই ছোট ঘরটি ছাড়া আর 
কোথাও পা বাড়াবার উপায় নেই। ঘরের মধ্যে কখন তারা খাওয়া দাওয়া 
করেছে, কখন তারা সমস্ত কাজকর্ম সেরেছে এবং কখনই বা বিছানায় উঠেছে 
আম টের পাইনি। তব্য এক সময় আমার হঠাং ঘুম ভেঙ্গে গেল। চুপ 
করে পড়ে রইলুম অসাড় হয়ে। আমার 'িনঃশবাসের ছন্দটা নম্ট হতেই বোধ 
হয় ওদের সন্দেহ হোলো । এক সময় নেড়দা একবার মৃদুকণ্ঠে আমার নাম 
ধরে ডাকলো। সাড়া দিলুম না। আবার সে ডাকলো। তখনও আমার 
সাড়া নেই। কিন্তু তিন বারের বার ডাকতেই আম উত্তর দিলুম, উ*? 

এখনও ঘমোসনি 2 

চুপ করে রইল্‌ম। কিন্তু বুকের মধ্যে ধকধক করতে লাগলো । 

নেড়দা কূদ্ধকণ্ঠে বললে, তোর মতলব কি? ক ভেবোছিস ? 

বৌদিদি স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে। আম জানতুম, সে ঘুমোয়ান। 
অন্ধকারে নিজের পায়ের ওপর সে পা ঘষাঁছল এতক্ষণ,_টের পাচ্ছিল্‌ম। কিন্তু 
সে স্মড়া দিল না। আঁমও নেড়ুদা'র কথার কোনো জবাব দিতে পারল.ম না। 
তারপর দেশলাই বার করে 'পাঁদিমটা জবাললো। তখনও আঁম কিছু বুঝতে 
পারি নি। কিন্তু সে যখন হাত বাঁড়য়ে আমার একখানা হাত ধরে 'হড় 'হড় 
করে তন্তা থেকে নামালো, আমি তার মুখ দেখে ভয় পেলুম। এ সেই 'দনের 
বেলাকার নেড়ুদা নয়,_এ ক্রোধোন্ত্ত, প্রাতিশোধপরায়ণ পৈশাচিক নেড়ু্দা! 
আম যেন তার সকলের বড় শন্রু, যেন তার পথের কাঁটা, তার জীবনের সব 
চেয়ে বড় বাধা । 

তন্তা থেকে নেমেই দেখি, দপ দপ করছে নেড়ুদার দুটো চোখ। সে 
দৃষ্টি বিলোল বহবল, রস ও রক্তের আভায় সেই দৃষ্টি অন্ধকারে জন্তুর মতো 
জব্লছে। কিন্তু আমাকে কিছ বলবার সময় না দিয়েই ঠাস করে সে আমার 
গালে এক চড় মারলো । " মার খেলে আম সহ্য করতে পারতুম। এ গালেসে 
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বসালো আর এক চড়-_তারপর লাঁথ মেরে আমাকে ঘর থেকে বার করে 
দিয়ে বললে, জাতিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দিয়ে আসবো, তা জানিস? পাঁজ, 
শুয়োর, উল্লমক-_ 

প্রশ্ন করতে পারতুম, রোজ রোজ এমন করে মারছ কেন? এত মারধর 
সত্তেও বৌদাঁদ তোমাকে বাধা দেয় না কেন?-_-কিন্তু একথা উপলাব্ধি করতে 
পারতুম সোঁদন-_ আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়া ওদের পক্ষে কঠিন ছিল। 
একজনের কাছ থেকে সক্রিয় উৎপাঁড়ন, আর একজনের পক্ষ থেকে 'নিক্ষুয় 
সমর্থন, সৃতরাং কোনো রাব্রেই আমার স্নেহের আশ্রয় জুটতো না। কিন্তু 
আম প্রশ্ন কারনি। 

বাইরে দাঁড়য়ে আছি অন্ধকারে । জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছ মশারীর 
মধ্যে বৌদিদির ছায়াটা নড়ছে । আম শুনতে না পাই এমনভাবে ওরা ফিসাফস 
করে কথা বলছে-_এবার কাছাকাছি হয়েছে দুজনে । কিন্তু মিনিট পাঁচেক 
পরে হঠাৎ নেড়ুদা আবার বোরয়ে এলো । আম অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কাঁপাছলুম। 
কাছে এসে লালচক্ষে সে আমার চুলের মুঠি ধরে আবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, 
বাজে, ঘুম নেই এখনো? ইচ্ছে করে বপট দিয়ে কেটে ফোল। 

বৌঁদাদর পাশে আবার চুপ করে পড়ে রইল্‌ম অসাড় হয়ে। জান 
বৌদিদিও জেগে আছে, কিন্তু সে সাড়া দিচ্ছে না। নেড়ুদা অত্যন্ত হায়রাণ 
হয়ে অসীম আক্োশ আর বিরান্তির সঙ্গে কুলুঙ্গী থেকে একখানা বই টেনে 
াদমের আলোয় পড়তে বসে গেল। বইতে মনোযোগ দেওয়া তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না, কিন্তু সে অন্যমনজ্ক হতে চাইছিল। আমার ঘুম না আসা 
পর্যন্ত সে বই পড়তে চায়। 

এক সময় আলো নিবিয়ে সে আবার মশারীর মধ্যে উঠে এলো । হাঁসফাঁস 
করে তার নিঃ*বাস পড়ছিল। নির্মল সরকারদের বাড়ীর সেই মস্ত শিকারী 
কুকুরটা মাংস-ভাত খাবার আগে লালাসন্ত জব বার করে এমান করে *বাস- 
প্রশ্বাস নেয়। 

আমি পড়ে রইলুম কাঠের পুতুলের মতো। সমস্ত রাত অবধি পিঠে 
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একাঙ্গ, কিন্তু নাঁড়নি। পা ছড়াইনি, হাত সরাইনি, গা ফেরাইনি, মাথা 
ঘোরাইনি, আবিচল নিশ্চেতন দেহকে কঠিন কঠোর শাসনে সমস্ত রাত ধরে 
1স্থর করে রেখেছিলুম। 

দুজন মানুষই আবার বদলে যায় দিনের বেলা। তখন সহজ--তখন 
স্বাভাবক। আগের রাতটা কারো মনে থাকে না, দিনের বেলায় তার স্মৃতি 
যেন একান্তই অলীক। কালাশরার দাগ পড়েছে আমার শরীরের অনেক 
জায়গায়, নাক দিয়ে রন্ত গাঁড়য়েছে বালিশের ওপর, হাতপাখার আঘাতে রক্ত 
ফুটেছে এখানে ওখানে । ঘরের হাওয়ায় নিঃশবাস নিয়ে নেড়দা বুঝতে পারতো 
আম ঘমোচ্ছি কিনা, বুঝতে পারতো আমার ঘুমের গভীরতা কতখানি । চোখ 
বুজে আমও বুঝতে পারতুম, ওরা ইসারায় কথা বলছে, ওরাও আমার 
নঃ*বাসের দিকে কান খাড়া করে বঝে নিত- চোখ বুজে থাকলেও চোখে আমার 
ঘুম নেই। 

সমস্ত দিনমান ধরে নেড়ুদা ও বৌদির সেই অপাঁরসঈম আন্তাঁরক স্নেহ, 
কোথাও তার ভ্রুটি ছিল না। খেলনা স্তূপাকার হয়েছে, ছবির বই এনেছে, 
এসেছে আমার জন্যে নতুন চটি জুতো! বোঁদিদি আমার মাথায় টোর কেটে 
দেয়, নেড়ুদা এনে দেয় ঘুড়ি আর লাটাই। কিন্তু রান্তরর অন্ধকারে ওদের 
দুজনকে কাছাকাছি দেখলেই আম ভয় পাই”_যেমন ভয় পাই সন্ধ্যার আলো 
জবললে, শাঁখ বেজে উঠলে। দিনের বেলায় ওদেরকে চেনা সহজ, রান্রে ওরা 
অচেনা,_তখন ওদের চোখ জলে, ওদের ভঙ্গন দেখলে দুর্ভাবনা আসে, ইসারা- 
ইঙ্গতে আতঙ্ক জাগে। বন্ধ ঘর থেকে বোরয়ে কোথাও পালাবার পথ নেই, 
মুন্ত পাবার উপায় নেই, এাঁড়য়ে যাবার সুবিধা নেই। সূতরাং প্রায় প্রত্যেক 
রানেই আমাকে মার খেতে হোতো মুখ বুজে । চীৎকার করে কোনো কোনো 
মধ্যরাত্রে আম কাঁদতে পারতুম, কিন্তু আমার সেই ভাগ্গাগলার আওয়াজ কি 
শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত পেশছবে। অতএব মুখ বুজে আম পড়ে পড়ে মাব খেতুম। 
মাঝখানে গিয়োছল এক রাববার। সোঁদন দুপুর বেলায় ঘরে ডূকে ওরা 
ভিতর থেকে জানলা দরজা বন্ধ করোছল। সোঁদন আম ছাড়া পেয়ে নিজের 
আনন্দে বাইরে ঘুরে বোঁড়য়োছলুম। মনে পড়ছে শুধু সেই রাত্রে আম 
কেবল ধমক থেয়েছিল,ম, কিন্তু মার খাইনি! 
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বোঁদিদির জ্বর এলো সপ্তাহের শেষ 'দিকে। গায়ে মাথায় যল্লণা, শীতের 
কাঁপন ধরেছে, দেখতে দেখতে জবরও বেড়েছে নেড়ুদা শশব্যস্ত। ডান্তারের 
কাছে খবর 'দিয়ে ওষধ আনলো, নিজের হাতে রান্না করলো, রোগনর সেবায় 
লেগে গেল, তারপর কাপড় কাচলো, বাসন মাজলো। সোঁদন আমাতে আর 
নেড়দাতে খুব ভাব। আম তার দক্ষিণ হস্ত। আমি গিয়ে বৌদাদির মাথা 
টিপে দিলুম, সা খাওয়ালুম, পায়ের সেবা করতে বসে গেলুম। রান্রের দিকে 
নেড়ুদা মেঝের উপর বিছানা পেতে শুয়ে পড়লো । আম শুলুম বোৌদাঁদর 
পাশে এবং সোঁদন ঘুমিয়ে রইলূম অকাতরে । বোৌঁদাঁদর বদলে যাঁদ নেড়দা 
থাকতো একা 'বিছানায়__তাহলেও আমি এইভাবে নিশ্চন্ত হয়ে ঘুমোতে 
পারতুম। 

তিনাদন বোৌঁদাঁদির বেহস জহর ছিল, ওই তিনাদন আমিও বেহ:স হয়ে 
ঘুমিয়েছি। নতুন কালাঁশরের দাগ আর পড়েনি, নতুন করে বেতের দাগ আর 
গায়ে ফোটেনি। জবর অবস্থায় বোদিদি আমার ওপর খুশী ছিল না, আমাকে 
দেখলে সে খিট্‌ খিট করে উঠতো । নেড়ুদা সেই দৃশ্য দেখে বরং একট 
লজ্জতই হোতো। কিন্তু আম ছিলুম খুশী, পরম খুশী । নিশ্চিন্ত মনে 
আম ঘুমিয়ে পড়তুম। ভাবতুম যতাঁদন মাীদাঁদমা না আসে, ততাঁদন যেন 
বোঁদিদির জবর না ছাড়ে ! ততাঁদন যেন নেড়ুদা মেঝের বিছানায় শুতে বাধ্য হয়! 


গাড়ীর শব্দ পেয়ে ছুটে গেলম সদর দরজায়। ভুল আমার হয়ান-__ গাড়ী এসে 
থামলো আমার সামনে । মা-দিদিমারা এসেছেন। সমস্ত লাঞ্কনা আর উৎপাঁড়ন 
পলকের মধ্যে ভুলে গেল সেই সোঁদনকার নাবালক । কোনো দাগ নেই দেহে, 
কোনো দাগ নেই মনে। দইয়ের মধ্যে ফরে এলো আবার অমৃতের আস্বাদ; 
আবার ফিরে এলো 'বিশবাস। 


মা শুধু আমার দিকে 'স্থরচক্ষে তাঁকয়োছিলেন। নেড়ুদা বলতে লাগলো, 
মাঁসমা, ছেলে তোমার একটুও দৌরাত্ম্য করোনি, একটঃও অবাধ্য হয়ান,_ 
এমন শান্ত হয়ে ছল যে, সবাই অবাক। 

সমস্ত খেলনাগুলি পড়ে রইলো বিভীষিকার স্মৃতি নিয়ে। 'দাদিমা পরে 
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আসছেন। মায়ের সঙ্গে আমি বোরিয়ে পড়লুম মামার বাড়ীর 'দকে। আনন্দের 
কাল্নাটা অধীর হয়ে উঠাছিল দুই ঠোঁটের মধ্যে। 


ধঃ 


দাঁদমার বাড়ীর উত্তরদকে ছিল বহুদূর অবাধ খোলার খাপরা আর 
বাঁস্তপল্লী। দক্ষিণ দিকে সম্দ্রান্ত সমাজের পাড়া। ছোটবেলা ওইটুকুই ছিল 
চেনা জগৎং। ভূগোলে দেখতুম উত্তর দিকে 'হমালয় পর্বত,_চিরাঁদন বরফে 
ঢাকা। কিন্তু খুম্টানদের গির্জা পৌঁরয়ে উত্তর দিকে আর আমার দৃষ্টি যেতো 
না--ওইটেই ছিল উত্তর মেরু । দক্ষিণ মেরুতে ছিল গাঁলির প্রান্তে অজর্ন মুদর 
দোকান। এই দুইয়ের মাঝখানে আমার বাল্যকাল নিজের মনে জাল বুনে 
যৈতো আমার অজ্ঞাতে। চেতনার মধ্যে পেতুম অনেক, কিন্তু বুদ্ধি আর যাীন্তর 
বারা বিচার করে কিছ পাওয়া যেতো না। উত্তরাঁদকে যতদূর দৃষ্টি চলে 
খোলার খাপরার বাঁস্ততে 'দনরান্ির নিত্যকলরব লেগে থাকতো । সেখানে 
পাওয়া যেতো পালাঁকর বেহারা, কেরোসিন তেলওয়ালা, নাপিত, লোহার 
ডোম, কাওরাগোচ্ঠী, এবং আরো বহজাতের মেয়ে পুরুষ । তখন ইতর-ভদ্রের 
পার্থকা ছিল অনেক বেশী । শুনতুম ওই বিশাল পল্লশীতে থাকতো অনেক 
গাঁটকাটা, সন্ধ্যার পরে অনেক অন্ধকারের মানুষ টলতে টলতে আনাচে কানাচে 
হানা দিত, অনেক সময়ে শোনা যেতো খুনখারাপির খবর, চুরিদারির সংবাদ । 
ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে আম কাঁটা হয়ে থাকৃতুম। 

কন্তু ওই বাঁস্তর জাঁটল গোলকধাঁধার মধ্যে আমাকে বাধ্য হয়ে যেতে 
হোতো কোন কোনাঁদন ভর সন্ধ্যায়। ওখানে কোন্‌ এক ঘরে থাকতো এক 
অন্ধ জরা-স্থবির বৃদ্ধ-_সে জলপড়া জানতো, আবার ওঝার কাজও করতো । 

শনিবার অমাবস্যার সন্ধ্যায় তেশ্‌ন্যে দাঁড়ীতে গিয়ে কা'র ওপর ভর হয়েছে, 
কোন্‌ পোয়াতি বউ কোন্‌ তাঁথতে না জেনে পানের বোঁটা ভেঙ্গে খেয়েছে, কোন্‌ 
শিশুর গায়ে লেগেছে 'হাওয়া” রাত গভনর হলেই কোন মেয়েটা যেন ডরিয়ে ওঠে, 
নাঁচের তলায় অন্ধকারে নামতে গিয়ে কে যেন হাউমাউ ক'রে উঠেছে, প্রাচীন 
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বাড়ীর জরাজীর্ণ ইস্টকাঠের গন্ধের মধ্যে বসে আমি বিশ্বাস করতুম সমস্ত 
অবাস্তব ঘটনায়। ররর ররর রাকাত সারার 
নিয়ে সেই আলগাঁল বাঁস্তির আঁকাবাঁকা গহ্বরে । 

একাঁট খোলার চালার নীচে এসে দাঁড়াতুম। রোড তেলের পির হতে 
নিয়ে একটি মধ্যবয়সী স্তীলোক টিপপরা 'পানখাওয়া মুখ নিয়ে এগিয়ে এসে 
আমার 1দকে চেয়ে বলতো, সেই বাউনদের ছেলেটা । কি হয়েছে ? 

গলা পাঁরজ্কার ক'রে বলতুম, হাওয়া লেগেছে! 

কার? 

সেই পাঁচুঠাকুরের দোরধরা ছেলের। 

স্তলোকটি বলে, ঘটা রাখো । পয়সা পাঁচটা এনেছ? 

হাতের মূঠোর মধ্যে পাঁচটা পয়সা ততক্ষণে গরমে আর ঘামে ভিজে উঠেছে । 
পাঁচাট পয়সা দাওয়ার ওপর রেখে আমি কাঠ হয়ে দাঁড়ীলুম। 

ঘরের ভিতরে ই'টের পায়া দেওয়া তক্তপোষ মটমট ক'রে উঠলো । ছিমছিমে 
রোঁড়র আলোয় দেখতে পাই এক কৃশকায় অন্ধ বৃদ্ধ__নাকটা তা"র মস্ত, হাত 
দুখানা শুকনো কাঠের বরগার মতো লম্বা; দীর্ঘ দেহযাঁন্ট- দেওয়াল আর দরজা 
ধরে-ধ'রে আন্দাজে এীগয়ে আসে । চোখ দুটোয় কালো তারা নেই, সবটাই 
হলদে আর ঘোলাটে । লোকটা ধারে ধীরে বসে পড়ে। 

ঘাঁটটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুড়ো ধারে ধরে দু'একটি বক্রিয়াপ্রক্রিয়ার 
পর বীজমন্ত্র আরম্ভ করে। সে মন্দের শব্দ আছে, কিন্তু ভাষা দুর্বোধ্য। সেই 
মন্লপাঠ চলে বহক্ষণ,বিজবিজ করে, ফিসফিস করে, ফুংকার দেয়, হাত 
ঘোরায়, আবার এক পর্ব চলে। আম চেয়ে থাঁক শান্ত চক্ষে, দেশ কাল জরা 
মৃত্যু ব্যাধ কুসংস্কার, _সমস্তর বাইরে আমার দুই মটু অজ্ঞান আচ্ছন্ন চক্ষু 
ওর দিকে মেলে থাঁক। লোকটা মল্ল পড়তে পড়তে এক সময়ে ঘুমিয়ে নাসা- 
ধ্বনি করে ওঠে, আবার ঘাঁটটা ধরে শন্ত হাতে। অবশেষে এক সময়ে খড়কে 
মুখে আলোটা ধ'রে সেটি পাড়িয়ে দেয়, বৃদ্ধ সেই পোড়া কাঠ জলের মধ্যে 
ডুবিয়ে ধরতেই ছ্যাঁক্‌ কণ্বে ওঠে। এইরূপ তিনবার। তিনবারের পরে সেই 
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অনচ্ঠান শেষ হয়ে যায়। স্ত্ীলোকাট বলে, নিয়ে যাও, দৃশঝনূক খাইয়ে 
দাও গে। 

জামার তলায় সেই ঘাঁট লুকিয়ে নিয়ে একসময়ে আম বস্তির থেকে 
বোরয়ে আসি। অন্ধকার পোঁরয়ে আসি আলোর 'দিকে, মৃত্যুর থেকে জীবনের 
প্রান্তে। হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। 

সেই জলপড়া শিশুকে খাওয়াবামান্র অসুখ সারে। শিশু ঘুমিয়ে পড়ে 
মায়ের কোলের কাছে-আর একটুও কাঁদে না। দুই ঝিনুক খেতে না খেতেই 
একেবারে ধন্বল্তরী। 

দিদিমা নিশ্চিন্ত নি*বাস ফেলে বলেন, বুড়ো আছে বলেই সব দিক রক্ষে । 
নৈলে কি দশাই হোতো ছেলেপদলের। 

মামা ছিলেন পাশের ঘরে ঘাঁড় সারাবার কাজে ব্যস্ত। চোখ থেকে 
পরকলার ঠুলিটা নামিয়ে দতি খিশচয়ে ব'লে ওঠেন, গ্ান্ঠির মাথা! তিনবার 
জলে ফ: দিলেই অমান পে*চোয় ছাড়ে! কবচ না ধরালে বংশে বাত 'দিতে 
কেউ থাকবে না। 

দিদিমা চেশচয়ে ওঠেন, থাম তুই থাম... ক্ষণে অক্ষণে তুই কথা বাঁলসনে। 
নিব্বংশ হলে তুই থাকাঁব, তোকে যেতে হবে না নিমতলায় ? 

আম গেলে রেখে যাবো তোমাদের? ফলনা ভট্চাধ্যির বাড়ীতে ঘুঘু 
চরাঁবো, দারোয়ান ছোটাবো-তবে যাবো। 

খবরদার_-দাদমার গলা ঝনঝনিয়ে ওঠে, মুখ সামলে কথা বাঁলস। এ বাড়ী 
তোর নয়, তুই এর মালিক ন'স,_এ বাড়ী স্তীধনে কেনা সম্পান্ত...খবরদার ! 

মামা গন ক'রে ওঠেন, স্নীধনে কেনা? এলো কোথেকে স্তীধন 2 রমেশ 
মাত্তরকে ঘুষ খাইয়ে জাল উইল রেজেম্টারী হয়নিঃ হাটে হাড় ভাঙ্গবো 
তবে? 

দিদিমা বলেন, ভাঙ্‌, যত হাঁড়ি তোর আছে একে একে ভাঙ্‌! বন্ড 
বাঁড়য়েছিস তুই! তোর রোজগারে বাড়ী কেনাঃ তুই টাকা 'দয়োছালি ? 

মামা বলেন, আর দোর নেই। সব কাগজ বা'র করেছি। এবার নালিশ 
ঠুকবো হাইকোর্টে । গরু বাছুরের দল তাড়াবো সব বাড়ী থেকে। 

দিদিমা বলেন, তাই করিস। তোর যা ক্ষমতা তাই দেখাস। বাড়ীভাড়ার 
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সাতটাকা করে তোকে মাসে মাসে দিই তাও বন্ধ করবো চোতমাস থেকে। 
তোকে আম পথের 'বেগার ক'রে তবে ছাড়বো । আ মর, এক তরকারী 
নুনে পোড়া! 

মামা জামা কাপড় প'রে দূম দুম ক'রে ঘর থেকে বোরয়ে যান্‌। যাবার 
সময় শাঁসয়ে বলেন, রাতটা পোয়াক্‌, দেখবো কাল সকালে! ছ-রিখানা 
ততক্ষণে শান দিয়ে আন। 

মামা চ'লে যেতেন সদর দরজার দিকে । মামী সেই সময়ে চক্ষের নিমেষে 
এসে দাঁড়াতেন দিদিমার সামনে । বলতেন, দু"আনা পয়সা দিলেই ত" ঝগড়া 
1মটে যায়। 

দাদিমা চোখ পাঁকয়ে ওঠেন, কিসের পয়সা? আমার 'ি কুবেরের ভাঁড়ার 
আছে? 

মামী বলেন, আশিঙে্র পয়সা নেই, তাই নিাত্যি কেলেঙ্কার। আমারও 
আর সয় না। দুআনা দিলেই ডাকাত শান্ত হয়। 

গালমন্দ কটুকাটব্য ক'রে দিদিমা দু"আনা পয়সা বা'র ক'রে দেন্‌। মামী 
সেই পয়সা নিয়ে সদর দরজার দিকে অগ্রসর হন্‌। মামা সেখানে ভূতের 
মতন দাঁড়য়ে। 

ওই দুআনার পর শানানো ছার আবার ভোঁতা হয়ে আসে, জাল উইল 
প্রমাণত হয় না; হাইকোর্টে নালশ ঠোকার প্রয়োজন কমে আসে, এবং 
তারপর দেখতে দেখতে আবার সাময়িকভাবে সবাই নিরস্ত হয়। খানিক 
আসেন। সশড়র কাছে আমি আলো দেখাই। তিনি উঠে এসে সস্নেহে 
বলেন, গুয়োটা, এখনও জেগে আছিসঃ নে তবে।_এই ব'লে চাদরের ভিতর 
থেকে শালপাতা মোড়া ছোট একাটি আম-সন্দেশ বা'র ক'রে দেন্‌। 
লোকেরা কেউ জানোন। 


ঘৃঘু চরানোর কথায় ঘদ্ঘুর ডাক আমার মনে প'ড়ে যেতো। ঘনঘুর ডাকের 
মধ্যে হয়ত করুণ কান্নার সুর আছে তাই লোকে ভয় পায়। চৈত্রের দুপদরে 
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িলিমাল বেলগাছের ছায়ায় ক্লান্ত কাকের কণ্ঠে একপ্রকার বিকৃত স্বর শোনা 
যায়” সেটাও নাক অলক্ষণে। কিন্তু আম থাকতুম কান পেতে, আঁম 
শুনতুম ওদের মধ্যে বুকফাটা সঙ্গত, দুপুরের উদাসী হাওয়া আমার 
হৃতাঁপণ্ডকে ছিড়ে নিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে যেতো। | 
হঠাৎ নীচের তলায় শোনা যেতো চীৎকার । বেশক তা'র কোলের মেয়েটাকে 
ছড়ে ফেলে দিয়েছে কলতলায়।_মর, ম'রে যা-_ওলাউঠোয় শেষ হয়ে যা। 
কেদে কেদে সেই থেকে-বল দিকি তোমরা- আমার হাড়মাস খেলে । ম'রে 
যা নাঃ মরতে পারিসনে ;_এই ব'লে সে নিজেই নিজের মাথা ঠোকে। 


বেশকর ভালো নাম সরলা । পায়রাটনিতে তার *বশুরবাড়ী। সে চার 
পাঁচটি ছেলেপুলের মা। সবাই মিলে তাকে ক্ষ্যাপাতো। এ বাড়ীতে বেশক 
এসে প্রায়ই দেওয়ালে মাথা ঠোকে। করোগেটের বালতি শানের ওপর আছড়ে 
ভাঙে; আগুন জ্বালিয়ে দেয় ঘরকল্নায়। তা"'র উচ্চকশ্ঠের কান্না শুনে 
প্রাতবেশীরা এসে জড়ো হয়। পরে দেখা যায় কিছ খেতে পেলেই বেশক 
শান্ত। দিদিমা তাকে ডেকে আড়ালে দুখানা রুট দিলে সে ভার খুশী হয়ে 
খেতো। ছেলেপুলে হলেও স্বাস্থ্য তা'র তখনও ঝরেনি। -* 

বাড়ীতে আসতো এক জামাই, নাম সত্যনারাণ। সে গেরুয়াপরা সন্ন্যাসী, 
মাথায় পাগড়ী । একখানা পা তার খোঁড়া, খখাঁড়য়ে খুঁড়য়ে সে কোথা থেকে 
যে'আসতো আর কোথায় বা চলে যেতো,_আমরা তার হাঁদস পেতুম না। ওই 
সন্ন্যাসী একাঁদন যাচ্ছিল নাকি রাস্তা 'দিয়ে দুপুরবেলায়। গরাণহাটার কোন্‌ 
বাড়ীতে তাকে ডেকে খাইয়ে দাইয়ে খোকনের সঙ্গে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তার 
'বিয়ে দেওয়া হয়। বিয়ের পরে বউ আর স্ত্রী নয়,_বরেরও আর প্রয়োজন নেই। 
হাতে এই চাঁদা 'দয়ে দিয়ো। তুমি যে মেয়েটার আইবুড়ো নাম ঘুচিয়ে দিয়ে 
গেলে এজন্য তোমাকে আশীর্বাদ কারি। 


সত্যনারাণ বললে, কিন্তু আমার বউ ? 
তোমার বউ তোমারই রইলো। মাঝে মাঝে এসে দেখে যেয়ো? 


সেই থেকে সত্যনারাণ আসে বছরে হয়ত বার দুই। তার বউকে সে খুজে 
৪৬ 
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বেড়ায় এখানে ওখানে । বড় বউ বেরিয়ে এসে বলে, ভালো আছো সত্যনারাণ ? 
অনেকদিন পরে দেখা । 

খোঁড়া সত্যনারাণ বলে, আজে হ্যাঁ_ 

খাওয়া হয়েছে আজ ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ 

তোমার কি শরীর ভালো নেই? 

আজ্ঞে না 

বড়বউ বলেন, কিছু বলতে এসোছলে বুঝি? 

সত্যনারাণ মুখের দিকে তাকায় । অদ্বৈতবাদণী বৈদান্তিক সন্্যাসীর চোখ 
দুটো ঝাপসা হয়ে আসতো কিনা, আমার ঠিক মনে পড়ে না। তারপর সে মুখ 
িরিয়ে বলতো, আজ্ঞে না। 

'দাঁদমা ভিতর থেকে সাড়া ?দয়ে বলতেন, বাইরে কে এসেছে নাংবো ? 

বড়বউ চট ক'রে ভিতরে এসে বলতো, না, কেউ নয়। চুঁড়িওলা! 

আম দাঁড়য়ে থাকতুম সদর দরজায়। খোঁড়া সত্যনারাণ চ'লে যেতো গাল 
পোঁরয়ে” আমার মন ছুটতো তা'র পিছু কিছ তারই সঙ্গে কোন্‌ অজানা 
পথে। 

খোকনের একঘণ্টার বিয়ের সজ্জা দৌখানি বটে, কিন্তু দেখোছ মামাতো- 
মাসতুতো ভাইবোনদের বয়ে । যে ব্যান্তর সঙ্গে 'দিবারান্রর জীবনযান্নরা মিলে- 
মিশে থাকতো-সেই ব্যান্ত বরাভরণ পরে যখন চতুর্দোলায় চ'ড়ে বিয়ে করতে 
চললো, সেই দৃশ্য আশ্ঙর্য। ইংরেজী বাজনা চলেছে আগে আগে, আগে 
আগে চলেছে মাদ্রাজী ফ্লুট। দুধার 'দিয়ে চলেছে পদাতিক গ্যাসলাইটের সারি 
হাতে নিয়ে। যাকে দেখেছি আত পাঁরচিত ঘরকন্নায় অত্যন্ত আপন মানুষের 
মাঝখানে । আলোয়, আমোদে, আনন্দে, কোলাহলে যখন সমস্ত বাড়নটা মুখর, 
_আমাকে কে যেন নিয়ে যেতো লোকচক্ষুর অন্তরালে একান্ত 'নিভৃতে,_ 
যেখানে আলো পেপছয় না, যেখান থেকে কলরব কোলাহলের রেশ শোনা যায় 
'মাত। আম কিছ; একটা ভাবতুম, সে ভাবনাটা বিচ্ছেদের কি বেদনার, ঠিক 
মনে পড়ে না। কিন্তু অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত শরীরে সেইখানেই ঘুম আসতো। 
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তারুদিদি যৌদন কপালে সিপ্দুর মেখে প্রবাসী বরের সঙ্গে গিয়ে গাড়ীতে 
ঠাণ্ডা । 

দিদিমা হে'কে উঠলেন, কি বলাল তুই? 

মামা বললেন, বলবো আবার ক! ডালিম গাছের ফুল কাকে 'নয়ে গেল। 
ঢাক সুদ্ধ বিসজ'ন। 

আ মর, হেখ্যালী করতে এলো। যা, গাঁজায় দম দিগে যা। 

মামা মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, নাতি নানীদের যে শাঁসসৃদ্ধ চেটে 
খাওয়ালে। দুটো টাকা চাইছি বিয়ের আগের থেকে । সাতশো রাক্কুসির ঘর 
পেরিয়ে আমার হাতে আর এসে পেশছয় না। 

সাতশো রাক্কস তুই কা'কে বলালি, ড্যাকরা ? 

বলাছি তোমার গ্বাম্টকে। 

আমার গনান্ট। ধোয়া ছাতারে ধুয়ে যাক তোর সব। এক কুন্‌কে চালের 
ভাত ছমাস খা। দুটি চক্ষের মাথা খা। 

মামা গর্জন ক'রে বললেন, আমি কিন্তু আবার ছবিতে শান্‌ দেবো! ফল্‌না 
ভট্‌চার্যর টাকায় নাংনীর বে' হোলো, আম ক জানিনে কছ! টাকা আমার 
চাই, নইলে হাইকোর্ট । 


ঘুমের মধ্যে তারুদাদ আসে আমার পাশে। আর আসে সত্যনারাণ 
চতুর্দোলায় চড়ে। মাথায় টোপর, লাল মখমলের সজ্জা, গলায় গ'ড়ের মালা, 
কপালে বরচন্দন। তারুদিদিকে সে বিয়ে করে নিয়ে যায় আমার ঘুমের মধ্যে। 
নিয়ে যায় দূরে, অনেক দ্‌রে সকল কোলাহলের বাইরে তাপরা ছুটে যায় 
ধূলো উড়িয়ে। সামনের পথটা ধূলোয় ধূলোয় অন্ধকার। ঘুমের দেশের 
 ধিগন্তে আমার দৃম্টি আর পেশছয় না। 

ভোরে ঘুম ভাঙলে উঠে যেতুম ছাদে একা একা। কঁচিদের বাড়ীর ওপারে 
তখনও সূর্যের আভা দেখা দেয়ান। তখনও কেউ ওঠোন, এই ছিল কৌতুক। 
চেয়ে দেখতুম ঠাণ্ডা আকাশে সেখানে উমিশ্রেণীর মতো মেঘ, সেই মেঘ 
রঙীন হোতো আমার চোখের ওপরে । সূর্য ওঠার আগে নেমে আসতুম। 
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আগুনের ফিনাক ফুটতো মামার দৈনান্দন ব্যবহারে । কিন্তু এক একবার 
জবলে উঠতো দাবানল। তাঁর দানবীয় দাপাদাপিতে সপরিবারে গিয়ে প্রাতি- 
বেশীর বাড়ীতে আমাদের আশ্রয় নিতে হোতো। সোদন একবেলা হাঁড়িচড়া 
বন্ধ। খবর দেওয়া হোতো অব্লুর চাটুয্যেকে। 

অক্কুর চাটুয্যের ছিল পিছন দিকে লম্বা শাদা চুলের রাশি, সামনের 'দকে 
পাকা দাঁড়। কপালে লাল িপ্দুরের ফোঁটা, চোখে চশমা, স্বাস্থ্যবান 
দীর্ঘকায় দেহ। চোখ দুটো ভয়াবহ । তিনি এসে হাঁক দিতেন, ভটচাষ ? 

মামা অমনি শান্তকণ্ঠে জবাব দিতেন, হ্‌জুরে হাঁজর। 

চাটুয্যে বললেন, তুই নাকি সেজখাঁড়কে আবার জব ? 

মামা বললেন, আর আম যে জলে পুড়ে গেল্ম ? 

চাটুয্যে হেসে বললেন, কল্‌্কের আগুনে পুড়ছিস নাক? বুড়ো হ'তে 
চলি, এখনও টাকার জন্যে মা'র সঙ্গে ঝগড়া ঃ হতভাগা, যা আর অশান্ত 
বাধাসনে। টাকা পাব! 

অব্ুর চাট্ফ্যের পর আসে গোঁসাইকলু। গোঁসাইকলু আসছে শুনলেই 
আমরা সবাই লুকিয়ে পড়তুম। তা'র শরীরের ওজন নাকি সাড়ে চার মণ। 
বয়স কত তা*র আমরা কেউ জানতুম না। একটা পাঁঠা নাক সে খায় একা,_ 
আটটা মুরগী তার জলযোগ। পাঁচসের খাঁট দুধ। সেই অনুপাতে আর 
সব খাদ্য। তার মাথায় চুল গজায় না, 'কন্তু সর্বাঙ্গে তামাটে রংয়ের লোম। 
তার গায়ের বর্ণ আর চোয়াল দেখলেই মনে পড়ে জলহস্তাঁর কথা । এককালে 
সে নাঁক কুস্তির পালোয়ান ছিল। তাকে আসতে দেখলেই পাড়ার কুকুরগুলো 
ভয়ানক ডাকাডাকি করতো, যেমন ডাকাডাকি করতো কাবুলওয়ালাকে দেখে। 
গুণ্ডা সদ্দার গোঁসাইকলুকে সবাই চিনতো। 

তার গলার আওয়াজে একপ্রকার ভগ্নস্বর শোনা যেতো। দরজার কাছে 
এসে গোঁসাইকলু ডাকতো, সেজখাঁড় ? 

দাদমা বোরয়ে আসতেন। অভ্যর্থনা ক'রে বলতেন, এসো বাবা এসো। 
শরীর ভালো ত? 

দাদমার িছন দিকে একাট নেংাট ইপ্দুরসে আম। আম গোঁসাই 
কলূর শরীরের দকে তাকাতুম,সে দেহের আঁদ অন্ত নেই। কোথাও কিছ: 
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ঘা, কোথাও হাজা, কোথাও বা কোনো আঁচড়ের দাগ। গালের উপর একটা 
দীর্ঘ ক্ষতচিহ। কবে নাকি কা'র ছারর ফলা ঢূকেছিল ওই গালে। বাঁ-পায়ে 
ছেক্ড়াচুলের সঙ্গে কাঁড় বাঁধা । সর্বাঙ্গ তেলা-তেলা। 

গোঁসাইকলন বললে, শরীর ভালো থাকবে কেমন ক'রে বলো, সেজখ্াড়ি ? 
খাবার জনিস কী আকরা। মানুষ বাঁচবে কি খেয়ে? তিন টাকা মণ চাল, 
সাড়ে তিন টাকা মণ ডাল। মাংস সাত আনা, দশ পয়সা দুধ, চোদ্দ' পয়সা 
সরষের তেল! একসের ঘি কিনতে গেলে বারো .গণ্ডা পয়সা লাগে 
খাবো কি? 

তোমার শরীর এবার একট; কাহিল দেখাঁছ বাবা। 

ডেকেছ কেন, সেজখ্াড় 2 

দিদিমা কে'দে বললেন, দাঁস্যকে নিয়ে আর ত" পারিনে বাবা । প্রাণে মরতে 
বসোছ। 

গোঁপাইকলূর চোখ লাল হয়ে উঠলো । বললে, তুমি দাস্যর ভয়ে প্রাণে 
মরবে, আর আমি বে"চে থাকবো, সেজখুঁড়? তোমার কর্তার অন্নজল এখনও 
আমার পেটে আছে তা জানো? কই ভাকো দেখি তোমার সঃপস্তুরকে। 
ভাবলুম খাঁদাকে পাঠাই, কিন্তু তুমি ডেকেছ, আম নিজে না এলে চলবে কেন ? 

মামা এসে দাঁড়ালেন অন্যাদক থেকে। গোঁসাইকলু বলল, তুমি ভেতরে 
যাও, সেজখাঁড়-রান্নাবন্না করোগে। আজ দ্যাট পেসাদ খেয়ে যাবো। 

দাঁদমা চ'লে গেলেন আঁচিলে মুখ চাপা 'দিয়ে। আম তখনও উপক 
মারাছ দেখে জলহস্তা করাল চক্ষে একবার আমার দিকে কটাক্ষ করলো। নেংঁট 
ইপ্দুর অমনি পালালো ফুড়ুক করে। 

মাঝের দরজার ফুটো 'দিয়ে চেয়ে আছি ওদের দুজনের দিকে । আমাদের 
নিশ্বাস-রুদ্ধ দাঁন্ট। দেখতে পাচ্ছি মামা গম্ভীর মুখে ভন্ত শিষ্যের মতো বসে 
রয়েছেন গোঁসাইকলুর পায়ের কাছে। একসময়ে গোঁসাইকল একাঁট কাগজের 
মোড়ক বার ক'রে 'দিয়ে বললে, সাজ এক হাত, ছিলিম আছে? 

কোটের পকেট থেকে মামা একটি সর্‌ কলকে বা'র করেন। কাগজের 
মোড়কে শিকড়সূদ্ধ শুকনো একটা জট। তাই ছি'ড়ে-ছি'ড়ে কলকেয় ভ'রে 
আগুন ধরানো । ময়লা একটুকরো ন্যাকড়া কল্কের তলায় জড়িয়ে নিয়ে 
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আগে গোঁসাইকলু সুদীর্ঘ টান দিল। সেই ধোঁয়া আর সহজে বেরোয় না। 
সে-ধোঁয়া যেন সেই বিশাল দেহের রন্ধে রল্ধে ঢুকে কিছুক্ষণের জন্য পথ 
হারালো, তারপর ঘরে বোরয়ে এলো নাকের ভিতর 'দিয়ে। 

মামা টানলেন তারপর। তাঁরও সেই একই হাঁতিবৃত্ত। এক সময় দপ্‌ 
ক'রে কল্‌কের মাথাটা জলে উঠলো । 

গোঁসাইকলু বললে, ভটচায, তোমার দাঁড় পাকলো, এখনও আকেল 
হোলো না? 

মামা বললেন, তোমার 'দাঁব্য, মাইরি-আমার কোনো দোষ নেই। 

তবে সেজখ্ড় কাঁদেন কেন ? 

মামা বললেন, জামাই মরেছে তাই কাঁদে। 

তুই ঝগড়া কারিস ? 

রাম বলো! মামা আবার কলকেয় টান দেন । তাঁর কণ্ঠে যেন মাধূর্য 
ফুটে ওঠে। 

গোঁসাইকল বলে, ঘড়ির কাজ কারস! কত পাস? 

আট দশ টাকা হয়। 

তবে আবার ঝগড়া কসেরঃ বেশ ত' চলে! 

মামা বললেন, দশ টাকায় কি হয় আজকাল ? 

না হয় আমাদের কাছে নাব। মাকে জবালাস কেন? 

মামা যেন এবার একট সহাস্য মুখে বলেন, অল্পে সুখ নেই, ভাইরে! 

গোঁসাইকল বললে, বেশী পেলেও সুখ নেই। তুই ত" বড়লোকের ছেলে 
ছাল। পাঁচটা মেয়েছেলে রেখে সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারাতিস। লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েই ত' মাটি করাল, যত কুবুদ্ধি ঢুকলো মাথায় ।_ এই নে, টাকা 
পাঁচটা রেখে দে। আঁপঙের চেয়ে গাঁজা ভালো, মনে রাঁখস। আর ঝগড়া 
করাঁব ? 

' মামা বললেন, না। 

আর আমাকে আসতে হবে না ত? 

না। 

নে, হাতখানা ধর_উঠে দাঁড়াই । 
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মামার সাহায্যে গোঁসাইকল? সোঁদনকার মতো উঠে দাঁড়ালো । আমরা বুঝে 
নিল্‌ম, আগামী মাস-খানেকের জন্য এবাড়ীতে শান্তি বিরাজ করবে। 

পথে নেমে গোঁসাইকলু বললে, সেজখ্দাড়র পাতের চারটি পেসাদ আমাকে 
পেশছে দিবি। জগংজননী মা আমার! খবরদার ভট্চাষ, এবার বাঁদরাম 
করলে তোকে আর আস্ত রাখবো না। 

মামা আপাতত বললেন, যে আজ্জে। 


সরলার কাহিনীট;কু কিন্তু ওখানেই শেষ হয়নি।_ 

পায়রাট;নি নামক পল্লনীটি নাকি কলকাতার কোন্‌ পূর্ব প্রান্তে । বাগমারী 
আর কাঁকুড়গাছি ছাঁড়য়ে নাক সেই বাস্ত। আমরা সেখানে কখনো যাহীনি, 
আর নদর্মার ধার দিয়ে গেলে পাওয়া যেতো সরলার শবশুরবাড়নী। দুখানা 
তেলের কলে। মাইনে ছিল পশচশ টাকা । দুটাকা যেতো ঘর ভাড়া আর 
একটাকা লক্ষমীবাবূর পকেট খরচা । বাকি বাইশ টাকায় পাঁচটি ছেলেমেয়ে সুদ্ধ 
পারবার নিয়ে দিব্যি সংসার চ'লে যেতো । ধার দেনা ছিল না। | 

সেই সরলা হঠাৎ আবার একাদন 'ীবধবা হয়ে শদাঁদমার সামনে এসে 
দাঁড়ালো । কোলের "সেই দেড় বছরের মেয়েটাকে সে সঙ্গে এনেছে, ওপরের 
ছেলেমেয়েগুলোকে রেখে এসেছে দেওরের কাছে। দেওর নাক নিঃসন্তান। 
সরলার মস্ত বড় দাঁতের পাটা প্রায়ই থাকে মুখের বাইরে, এবং জবটা একট, 
বেশী রকম লম্বা ব'লে বাইরে বেরিয়ে আসে । তাকে দেখলে কালনঘাটের 
করালবদনী কালনীকে মনে পড়ে যেতো। 

এ বাড়ীতে সরলার পূর্ব পাঁরচয়টা খুব গৌরবের ছিল না, সেই জন্য সে 
যখন সদ্য বিধবা হয়ে এসে দাঁড়ালো, তখন অল্পস্ব্প চোখের জল ফেললো 
এ বাড়ীর বিধবারা। আর সবাই এদিক ওঁদক মুখ চাওয়াচায় ক'রে আড়ালে 
আবডালে সরে গেল। 'দাঁদমা মিনিট খানেকের জন্য কান্নাকাটি করলেন। 
গিন্তু কান্নার চেয়ে তাঁর গলার আওয়াজটা গছিল বড়, এবং আন্তরিকতার 
চেয়ে লৌকিকতা ছিল বেশী। তিনি ক্ষেদোত্তি ক'রে একবার বললেন, 
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আবাগি, নাংজামাইটাকে খেয়ে এল, শাঁখা 'সি“দুর নিয়ে নিজে তুই যেতে 
পারালনে ? 

সরলার সেই পূর্বপাঁরচিত ঝগকার শোনা গেল,_তোমরা বাপু সবাই মিলে 
বন্ড আমার মরণ ডাকো! মরেছে তা আমি কি করবোঃ আম মেরোছি ? 
দুটো পয়সা মুড়ীক খেতে চাইলে হাত তুলে দেয়ান কখনো! অমন মানুষ 
থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি? 

মামা চীৎকার ক'রে বললেন, আমি পারবো না! পাঁচ ছ'্টাকা যা আমার 
রোজগার তা'তে আমারই চলে না। আমি পারবো না বিধবা পৃষতে! 

দাদমা হুঙ্কার দিলেন, গরুবাছর তবে কি আমার গোয়ালে ঢুকলো £ 
তোদের মতলবটা কি শান? 

আর সবাই চুপ। সরলা ঢুকলো 'দাঁদমার হে*সেলে। কোলের মেয়েটার 
নাম বাঁন। সে খায় যত, কাঁদে তার চেয়ে অনেক বেশী । মাথায় তখনও চুল 
হয়নি, দেড় বছরের জীবনে আজও জামা ওঠোঁন গায়ে। চেহারাটা কদাকার, 
চোখ দুটো ছোট ছোট। 

সরলার দাদা বললে, চোদ্দাট টাকা আমার মাইনে । আমি এর থেকে 
দেবো কেমন ক'রে? একখানা থান কাপড়ের দাম দশ বারো আনা- দেবো 
কোথেকে 2 

দাঁদমা বললেন, কেউ কিছু না দিলে ওকি ভিক্ষে করতে বেরোবে ? 

দাদা বললে, চাষাভূষোরা ভিক্ষে করে না, বামুন কায়েতের বিধবারাই হাত 
পাতে! যাক্‌ না কেন আনন্দময়তলায়, সেখানে আঁচল পেতে বসুকগে। 

পিছন থেকে সরলা চেশচয়ে ওঠে, মুখ সামলে কথা বালস! তোর খাই 
না পাঁরঃ বোন ব'লে দুটো 'মিন্টি হাতে দয়েছিস কখনো বিধবা হয়ে 
এলনম, একবেলা হাঁবাষ্য করতে ডেকেছিস? 

দাদা গা ঢাকা দেয়। 

াদমাই অবশেষে সরলার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। বললেন, ঘরকন্নায় 
' এসে ঢুকেছ, বেশ-খেটে খাও। কুউ্নো বাট্‌না, বাসন মাজা, ঘর ধোয়া, 
কাপড় কাচা-আজ থেকে সব করাব। একবেলা দ্যাট ক'রে খাঁব আর ওই 
বারান্দায় 'প'ড়ে থাকাব। বছরের চার খানা কাপড় আর একখানা গামছা ! 
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মামা বললেন, কোলের মেয়েটার কি দশা হবে ? রর 

দিদিমা বললেন, পাত কুড়িয়ে এ*টো কাঁটা খেয়ে মানুষ হবে! আর আম 
ক করবো? 

নীচের তলায় হঠাৎ দুমদূম ক'রে শব্দ আরম্ভ হোলো। ঠিক তারই 
সঙ্গে সরলার চীৎকার ।_ মর না, মর্‌ না তুই, তোর জন্যেই ত' হাড়ে-নাড়ে 
জহ'লে পু'ড়ে যাচ্ছ! মর, ওলাউঠোয় মর্‌! 

শিশুসন্তানের প্রতি মায়ের স্নেহের শাসন সেটা নয়-সে যেন ভিন্ন চেহারা । 
প্রহারের শব্দে আতাগ্ুকত হয়ে কেউ কেউ নীচে কলতলায় এসে উপক মারতো। 
কলতলায় থৈ থৈকার এ+টোকাঁটা আর নোংরা বাসনের মাঝখানে ব্দান বসে বসে 
কি যেন মুখে তুলছে, এবং সরলা বিনা নোঁটশে মেয়েটার বিনা অপরাধে হঠাৎ 
তা'র ওপর 'হংস প্রহার আরম্ভ করেছে। আঘাত খেতো সে বাইরের থেকে, 
বিক্ষোভ দাহন জমে উঠতো তা'র মনে- আর সুবিধামতো তারই প্রাতশোধ 
তোলে মেয়েটার ওপর । মেয়েটাও তেমনি । মার খেয়ে সহজে আর কাঁদেনা, 
মুখের একপ্রকার শব্দ করে। কেন্নোর গায়ে টোল্কা মারলে সেটা যেমন কু'কড়ে 
ছোট হয়ে যায়, মেয়েটাও ঠিক সেই ভঙ্গীতে গুটিয়ে থাকে । যত মারো লাগে 
না তার। মাঝে মাঝে আমরা ওই মেয়েটার ছোট ছোট চোখ দুটোর ভিতর 
চেয়ে দেখতুম। িশন.মেয়ে বটে, কিন্তু চোখ দুটোর বয়স যেন অনেক বেশী । 
ও যেন সব জানে, শুধু কথা বলে না। ও যেন মানুষের নোংরামি, ধূর্ততা, 
অসাধূতা- সব বোঝে। কিন্তু কথা বললে পাছে সবাই ভয় পায়, তাই চোখ 
দিয়ে কথা বলে। সবাই বলতো পে*চোয় পাওয়া মেয়ে-_ওর কাছে কেউ একলা 
থাকে না যেন। কেউ কেউ বলে, মেয়েটা একলা থাকলে নিজের মনে 'ফিস 
ফিস ক'রে কা'র সঙ্গে যেন কথা কয়, ও নাকি অন্ধকারে মাঝের সপড়তে নেমে 
ঘুলঘুুলির ভেতর 'দয়ে ও-বাড়ীর জনশূন্য কলতলাটার 'দিকে চেয়ে থাকে। 
সিপড় দিয়ে উঠতে নামতে হঠাৎ ওর দিকে চোখ পড়লে গা ছমছমিয়ে আসে। 
বাড়ীর সমস্ত ছেলেমেয়েরা ওকে দেখলেই পালায়। 

একাদশশর কাছাকাছি 'তাঁথ এলেই বাড়ীতে কেমন একপ্রকার আড়ম্টতা 
দেখা দিত। একদশনঈর দিন সরলা কোনো কাজ করতে চাইতো না, এবং তাই 
নয়ে দেখা দিত অশান্তি। বেলতলার ছাদের এক কোণে গিয়ে সরলা ব্যানকে 
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সামনে বাঁসয়ে নিজে বসে থাকতো গুম হয়ে। কা'রো কথা বলবার সাহস 
হোতো ,না। আশ্চর্য করতো ওই ব্ান_ওই দেড় বছরের মেয়েটা। ওই 
মেয়েটাও একাদশী করতে বাধ্য হোতো মায়ের সঙ্গে। সরলা অপেক্ষা করতো 
মেয়েটা কাঁদবে কতক্ষণে। মেয়েটা সহজে কাঁদতো না, কেননা সে জানে কাঁদলেই 
তা*র ওপর মায়ের অবশ্যম্ভাবী আক্মণ। সে-আক্রমণ বাৎসল্য অথবা স্নেহের 
কোনো তোয়াক্কা রাখতো না, সেই আক্রমণে সন্তানের প্রাতি দয়া-দাঁক্ষণ্যের 
লেশমান্র খঃজে পাওয়া যেতো না। বাইশ চব্বিশ বছরের নারীর বাঁলচ্ঠ বাহুর 
দিকে তাকিয়ে মেয়েটা কাঁদতো না, ঠকঠক ক'রে কাঁপতো। মেয়েটার মুখে 
ভাষা নেই, চোখে কান্না নেই_-কিন্তু তা'র আচরণে থাকতো কেমন একটা 
আবেদন, সে-আবেদন ক্ষুধার আর তৃষ্জার। মধ্যাহকাল উত্তীর্ণ হয়ে যেতো-_ 
বানি বসে আছে সরলার পায়ের কাছে। কখনো ঘাঁময়ে পড়েছে, কখনো বা 
জেগে নোঁড় কুকুরের মতো মাথা ঘষছে ধূলোয়। ক্ষুধাটাকে জানানো চাই, 
জানানো চাই মনমষ্যত্বের দরবারে মূদ7 আভযোগ। 
_ আঁভযোগ! দড়াম ক'রে এক চাপড় পড়তো ব্যানর [পিঠের ওপর । ল্যাঁকয়ে 
দেখে আসতুম, কাঁচ পঠের ওপর পাঁচটি আঙ্গুলের দাগ। সরলা সবাইকে 
শুনিয়ে গলা উপচয়ে বলতো, মলো যা- রাত-দিন 'ক্ষধে! কে আছে তোর যে, 
পেটপনরে খাওয়াবে 2 মর্‌, পা চাটছে দেখো তখন থেকে! 

মেয়েটা অমনি কু'কড়ে প'ড়ে থাকতো পায়ের তলায়। 

অপরাহের 'দিকটায় অসহ্য হোতো সকলের । 'দাঁদমা বোরয়ে এসে বলতেন, 
এক বাড়ী লোক থাকতে তুইশাক স্বীহত্যে করাব, আবাগি ? 

এই সুযোগটাই সরলার দরকার ছিল। নিস্তব্ধ বাড়ীটা তা'র কণ্ঠস্বরের 
ঝনঝনানতে কেপে উঠতো। বলতো, ওই ওর জাতের স্বভাব, কেবল খাবো! 
হাড় খাবো, মাস খাবো! কে খাওয়াবে শনি ঃ তার চেয়ে ম'রে যাক্‌ না! 

তাই বলে তুই ওকে খেতে দিবিনে, হতভাগি ? 

কথায় কথায় 'ববাদটা প্রচণ্ড চেহারা 'নয়ে দেখা দেয়। মেয়েপুরুষ ছুটে 
আসে। কেউ আনে লাঠিঠ্যাঙ্গা, তামাকের টিকে ধরাবার চিমূটে হাতে নিয়ে 
তুলে নিয়ে আসে। বাড়ী কম্পমান, পাড়াঘরের দরজা জানালা খুলে যায়। 
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আকাশের দেবতারা ভয়াকুল, রণরাঞ্গনীর নাচনের-দাপ্াদািতে সৃষ্ট বদাঝ 
রসাতলে যাবে। এই অবসরে কে যেন হঠাৎ দিছন থেকে এসে বূনিটাকে ছোঁ 
দিয়ে তুলে নিয়ে পালায়। মেয়েটার সর্বাঙ্গ ঠাণ্ডা, তেলাতেলা, অথচ কালোর 
ওপরে কেমন চিন্ধন, পাচ্ছিল। গায়ে হাত দিলে হাতখানা ধূয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করে। মেয়েটা কথা বলতে শেখোঁন, হাসতেও শেখেনি। কেবল আছে তা'র 
চাহনি, সে চাহনি অর্থপূর্ণ । 
নিয়ে সরলা তখনই ঘুরে দাঁড়ালো। বললে, আমার মেয়ে কই! কোথায় আমার 
মেয়েঃ শিগাঁগর 'ফাঁরয়ে দাও বলাছি-_ নৈলে-_ 

অস্ত হাতে নিয়ে রন্তু চক্ষে সরলা এঁদক ওঁদক তাকায়। অবশেষে দাদা এসে 
পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে বটখানা ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়। মামী এসে দিয়ে 
যায় বুনিকে ওর পায়ের কাছে। তার পরের দৃশ্যটা বীভৎস। সমস্ত রাগ 
গিয়ে পড়ে বুনির ওপর। বুনি মুখের শব্দ করে আর কাঁপে । সরলা তাকে 
ওপরের সিপড় থেকে নীচের দিকে লাঁথ মেরে গাঁড়য়ে দেয়। এক তাল 
জাীঁবন্ত মাংসাঁপন্ড িসশড়র ধাপে ধাপে চোট খেয়ে খেয়ে মাঝের বড় 1সশঁড়তে 
গিয়ে পড়ে। বড় সিপড়তে পণ্ড়ে বুনন কাঁদে না, উপর দিকে তাকায়। মাথাটা 
বা'র বা'র গুকেছে বটে, কিন্তু এটুকুতে তা"র কিছ হয় না! 

দিদিমা সমস্তটা লক্ষ্য ক'রে বললেন, হ£। বুঝতে পেরেছি সব। পাপ- 
প্দীণ্য যা হয় ওর হবে, আমার কিঃ সরলাকে এখন থেকে আর একাদশীর 
উপবাস করতে হবে না! 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর দেখা গেল, বেলতলার ছাদের অন্ধকারে এক কাস 
ভাত নিয়ে বসেছে সরলা এবং মায়ের পাশে বসে বাাঁনও টাউ টাউ ক'রে 
পান্তাভাত আর নুন গিলছে। 

শ্রাবণের বৃষ্টি নেমেছে আকাশ ঘিরে। বেলাবেলি কাজ সেরে সবাই 
উঠেছে ঘরে। কিন্তু সরলা কোথায়? তা'কে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না কেন? 
অবশেষে কে যেন তেতলার ছাদে গিয়ে আড়াল থেকে দেখলো, সরলা নুন 
দিয়ে পাকা তেক্তুলের গাঁট চুষছে অসীম তৃশ্তিতে আর ছোট মেয়েটা ছাদের 
[ঠক মাঝখানাটিতে বম্বে আধশ্রান্ত বৃঁম্টির ধারায় হাবুডুবু খাচ্ছে। মেয়েটোর 
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আপাঁত্ত নেই, প্রতিবাদ নেই, কোন কাতিরোন্তি নেই, সে জানে, এমাঁন ক'রে 
জলে ভেজাটাই হোলো তা'ন মায়ের ইচ্ছা ।_তারও হাতের মুঠোর মধ্যে 
তে"তুলের একটা গাঁট। তব ত" খাদ্য, তবু ত" এটা তা'র মায়ের বদান্যতা! 
মেয়েটা বোধ হয় ওতেই খুশী । 

সেজমাসমা বলেন, ডাইনী আবার তাকায় কেমন করে দ্যাখো মা। শ্যাওড়া 
গাছের তলায় বাঁসয়ে দিয়ে এলেই হয়। মেয়েটা জাত স্যায়না। 

শ্যাওড়া গাছ পাড়ায় কোথাও ছিল না। কিন্তু সরলা ওকে নিয়ে গিয়ে 
বসায় তেশূন্যে যেখানে খোলা আকাশ। কার্তিক মাসের রান্রে হিম পড়ছে-_ 
সেই ঠাণ্ডায় সরলা ওকে খোলা জায়গায় ঘুম পাড়ায়। প্রহারের আতঙ্ে 
বন সেই অন্ধকার ছাদের মেঝের ওপরেই ঘ্দাময়ে পড়ে। নিজে গায়ে মাথায় 
মাড় দিয়ে সরলা সেখান থেকে উঠে আসে। খানিক রাতে যাঁদ কখনো, 
মেয়েটার খোঁজ পড়ে, অমাঁন ফোঁস ক'রে ওঠে সরলা,_তোমাদের অত মাথা-। 
ব্যথা কেন বলো দিকি? আমাকে না খোঁটা দিলে তোমাদের চলে না, কেমন? 

কেউ হয়ত বললে, এই ঠাণ্ডায় মেয়েটাকে কোথায় শোয়ালি বল্‌ না কেন? 

সরলা পাড়া মাথায় ক'রে বলে, ভার দরদ! মা'র পোড়ে না পোড়ে 
মাসর,_ তোমাদের ঘাড়ে ত আর চাপাইঁন। আমার ছাগল আম ল্যাজে কাটবো। 

আর কেউ কথা বলতে সাহস করে না। কন্তু মাঝ রাঁ্তরে সরলা নিজেই 
উঠে পা টিপে টিপে গিয়ে পৃব্দকের ছাদে উপক মারে। রাত জেগে আমরা 
দেখতুম সরলার গাঁতিবাঁধ। মেয়েটা ঠাণ্ডায় জমে চর্বির ডেলার মতো উঠে 
অন্ধকারে বসে ঢুলছে। সেই দৃশ্য দেখে সরলা হঠাৎ আগুন হয়ে উঠতো । 
কাছে গিয়ে সে কি করতো দেখতে পেতুম না, কিন্তু বুনন ডুকরে কেদে উঠে 
ছটফট করতো। তখন চীৎকার পাড়তো সরলা,_ এক ফোঁটা ঘুমোতে দেবে 
না এমন হারামজাদ মেয়ে। সেই থেকে শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর! কোথেকে ওকে 
সারারাত খেতে দিই বলো দিকি' তোমরা? মর মর নিপাত যা-_ 

বেদম প্রহারে মেয়েটার বোধ হয় ভালোই হোতো। গরম হয়ে উঠতো 
তাঁ'র ছোট্ট দেহটুকু। ঢুলতে ঢুলতেই মেয়েটা মুখের শব্দ করে। দিদিমা 
আর থাকতে না পেরে এক সময়ে বলেন, দৃখানা রুটি আছে কুল্‌ঞ্গিতে, 
মেয়েটাকে খাওয়াব লা?_এই নে দেশালাই, পাদিমটা আগে জবাল্‌! 
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সরলা তৎক্ষণাৎ রাজ হয়ে বলে, আলো আর দরকার নেই, দেখে নিতে 
পারবো ।_এই ব'লে মেয়েটাকে নিয়ে সে ছোট ঘরের দিকে চলে যায়। 
কুলদাঙগ থেকে রুটি বা'র করতে তা'র এক মুহূর্তও দেরী লাগে না। 


মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই সে মেয়েটাকে নিয়ে আবার ফিরে আসে । সবাই 
তখন 'নাদ্রুত। 'দাঁদমা প্রন করেন, খাওয়ালি 2 


অসীম তৃপ্তির সঙ্গে সরলা বলে, সে আর বলতে? রুটি 'ছপ্ডুতে তর 
সয়না, বলবো কি, একেবারে টাউ টাউ ক'রে খেলে! সাতিজন্মে যেন খায়ান 
কিছু! একটু তরকারি থাকলে চেটে খেতো! 


বান তখনো মূখের শব্দ করছে। দিদিমা বললেন, পেট ভ'রে খেয়ে আবার 
কাঁদে কেন তবে? 

সরলা ঠনাৎ ক'রে মেয়েটার কপালে এক ঘা মারলো। তারপর বললে, 
শুয়োরের পেট যে, ওতে কি আর ভরে? বলে, জাতস্বভাবে কাড়ে রা! 


মেয়েটা কথা বলতে শেখোঁন, তাই মুখের শব্দ করে মান্র। তা'র সেই 
অন্তভেদী আওয়াজ অন্ধকারে আমাদের কানে যেতো। আমরা নিশ্চেতন 
পাথরের মতো পড়ে থাকতৃম। 

মামীর ঘর ছিল ঞক কোণে। কিন্তু তাঁর চোখ কান ছিল অত্যন্ত প্রখর । 
রার্মে ইপ্দরের পায়ের শব্দও তান টের পেতেন। হঠাৎ একাঁদন গভীর রান্রে 
তিনি ধড়মড় ক'রে উঠে এলেন। পৌষ মাসের প্রচণ্ড শীতে সবাই লেপের 
মধ্যে কু'কড়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। মামী হাউমাউ ক'রে উঠলেন, তোমরা সবাই 
ওঠো, সবাই শোনো- সরলার মতলব 'কন্তু ভালো নয়! 

ভীত ব্রস্ত হয়ে সবাই উঠে পড়লো । রাত তখনো ভোর হয়ান। মামী 
কাঁপতে কাঁপতে বললেন, নীচে গিয়ে দ্যাখোগে, মেয়েটাকে গলা অবধি চৌবাচ্ছার 
জলে ডুবিয়ে রেখেছে_ তোমরা পুলিশ ডেকে আনো ! পেটের মেয়েকে এমান ক'রে 
মারবে আর কেউ ছু বলবে না? শেষকালে সকলের হাতে দাঁড় পড়বে যে! 


রাত শেষ হবার আগেই সোঁদন বাড়ীতে আগ্দন জবলে উঠলো । 
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সেই আগ্দনের লোৌলহান শিখা অনেকাঁদন পর্যন্ত দাউ দাউ ক'রে 
জবলোছল। সেই আগুনে পুড়েছে নারীধর্ম পুড়েছে বৈধব্যের বাঁধ নিষেধ, 
পুড়েছে নিষ্ঠা ও সংস্কার। অবশেষে সেই আগুন থেকে ষে-চিতা রচনা করা 
হয়োছল সেই চিতায় পুড়োছল সরলা। সরলা মারা গগয়োছল ওলাউঠায়! 

আর বুনিঃ মায়ের মৃত্যুর পরেও সে বে*চেছিল 'িছুকাল। তা'কে 
পায়রাটুনির বাড়ীতে রেখে আসা হয়েছিল। তা'র ভাষা ছিল না, ছিল মুখের 
শব্দ। সে নাকি বসে থাকতো কলতলায়, শুধু জল খেতো। কতাঁদন ধ'রে 
জল খেয়েও তা'র তৃষ্ণা মেটেনি, বলা কঠিন। কেউ বলে, তাকে নাকি শেয়ালে 
টেনে নিয়ে গেছে। হয়ত খবরটা সত্য, কেন না হত্যা ছাড়া আর কোনো উপায়ে 
তা'র মৃত্যু ছিল না। 


সং 


ভটচার্ধ বাগানের ওই পাড়ার চাটুয্যে গিল্লি যোদন কপালে 'সপ্দুর এবং 
হাতের নোয়া নিয়ে মারা গেলেন, কেবলমাত্র সেইদিনই জানতে পারলুম তিনি 
পুণ্যবতাী, দানশনীলা এবং ধর্মপরায়ণ মাহলা ছিলেন। 

আমি তখন নিতান্তই নাবালক। চাটুয্যেদের বাড়ীতে একাঁট সমবয়সী 
বালক ছিল আমার খেলার সাথী। কিন্তু ও-বাড়ীর "গান্নর হাঁকডাক, কক্শ 
চেহারা এবং আঁতিশয় কলহ-কোলাহলের জন্য চাটুয্যেবাড়র জানালা 'িয়ে 
ভিতর দিকে উপক মারারও সাহস আমার হোতো না। তাঁর মুখের ভাষা 
ছিল নোংরা, এবং তারও চেয়ে নোংরা ছিল বাড়নর ঝি চাকরের প্রাতি তাঁর 
আচরণ। সতরাং তাঁর বাড়তে আমাকে অনেক সময়ে আতি সন্তর্পণে এবং 
আত দ্রুত আনাগোনা করতে হোতো। 
লাগলো। তিনি প্‌ণ্যবতী-কেননা নিরীহ স্বামীটি তাঁর আঁচলে বাঁধা ছিল; 
অর্থাত সাতচড়েও স্বামীর রা ছিল না মুখে। তান দানশীলা- যেহেতু 
উচ্চকন্ঠে ভিখারীদের বাপান্ত না ক'রে একমুঠো ভিক্ষা দিতেন না। তাঁর 
দরজায় ?ভিখারী এলেই হাঁকভাকে পাড়ার লোক হোতো তটস্থ। এ ছাড়াও 
নাকি তান ছিলেন ধর্মপরায়ণ। তা'র মানে কপালে চওড়া 'সি্দর মেখে 
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কস্তাপেড়ে শাড়ী প'রে কমণ্ডল হাতে ক'রে পাড়ার ঠানাদ আর রাঙ্গাঁদকে 
সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাস্নানে যেতেন নিমতলার ঘাটে। পথে আনন্দময়ীর মান্দিরে 
দাঁড়িয়ে ঠন্‌ ক'রে সকলের মাঝখান দিয়ে আনি-দু'য়াঁন ফেলে দিতেন শৈবৈত- 
পাথরের মেঝের উপর, সেটা অহঙ্কারের টুকরোর মতো গাঁড়য়ে যেতো মা 
আনন্দময়ীর পায়ের কাছে । সবাই মুখ চাওয়াচায় করে বলতো, আহা, তা 
হবে নাঃ বড় ঘরের বউ যে! 

এ হেন চাটুষ্যে গিল্লির গঞ্গাযান্রা দেখে আমি পযন্ত কে'দে ভাসালুম। 
কান্না হোলো ছোঁয়াচে। সেকালের মাতৃভন্ত ছেলে অথবা পত্নীভন্ত স্বামীরা 
মৃতদেহকে *মশানে শুইয়ে এত ফটোও তুলতো না, অথবা জবালানি কাঠ কেনা 
মুূলতুবী রেখে খবরের কাগজে খবরাঁট ছাপতেও ছুটতো না। মৃতব্যান্তর 
সৃখ্যাঁতিটা পাড়ার সমাজের মধ্যে কিছুকাল চালু থাকলেই সবাই সখী 
হোতো। 

যাই হোক, মৃত্যুর পরে দানসাগর শ্রাদ্ধের আয়োজন চললো । বৃষোৎসর্গ 
শ্রাদ্ধ। ব্রাহমণ বোম্টমকে দুহাতে দান, আতাঁথ অভ্যাগত 'নিমন্ত্রিতদের সেবা,_ 
পাড়ায় পাড়ায় লুব্ধ - ব্যক্তিরা ওৎ পেতে বসে রইলো। সকালে সভারোহন, 
কর্তন, পাঁচালী আর কথকতার আসর। সুন্দরী সালগকারা বেদানাবালা 
দাসী এলেন মহাসমরোহে । চিকের আড়ালে সব পাড়ার বৌঝরা ব'সে গেল। 
ও" পাড়ার অথর্ব বহার ভটচার্য এলেন পাজ্কীতে চ'ড়ে। মস্ত ঘটা 
চাট্য্যে বাড়ীতে। পাড়ায় পাড়ায় ধন্য ধন্য রব। 

সকল পর্ব শেষ হবার পর বাকি রইলো কাঙ্গাল ভোজন। কাঙ্গালী 
ভোজন সেই প্রথম দেখল্‌ম। চাটুয্যেরা নাক বেশী পারবে না- মান দু'হাজার 
কাঙ্গালী-ভোজন করাবে । দুই হাজার সংখ্যাটা কত, সেদিন অতটা বাঝাঁন। 
কিন্তু মনে হয়োছিল অনেক। শোনা গেল কাঙ্গালীদের সর্দার যেন কোথায় 
থাকে, তাকে খবর দিলেই অমুক তারিখে অত সংখ্যক কাঙ্গালণীকে পাওয়া 
যাবে। কলকাতায় দেখতুম ভদ্র ও 'শাক্ষিত সমাজ, _কেউ তা'রা মধ্যাবত্ত, কেউ 
স্বল্পবিত্ত-_কেউ বা ধনী। কিন্তু কাঙ্গালীরা থাকে কোথায় জানতুম না; 
এও জানতুম না খবর পাবামান্রই তা"রা কোন্‌ গহবর থেকে পিল পিল ক'রে 
শিপীলিকার মতো বোরয়ে আসে! তা'রা কে, কোন্‌ জাতি, কোন সমাজের 
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লোক, কী ভাষা তাদের, কেমন তাদের জীবনযান্রা_সব মিলিয়ে আমার ছিল 
অসাম কৌতূহল । প্রথম তাদের দেখলুম ওই চাটুয্যে গিল্লির শ্রাদ্ধোপলক্ষে । 
যেপথ দিয়ে তা'রা আসছে সেই পথের দুধারের দরজা জানালা বন্ধ হয়ে 
যেতে লাগলো । তা'রা নাক নোংরা, তা'রা নাক ঘৃণ্য। চেয়ে দেখলুম 
প্রথম শত শত কাঙ্গালীকে। অন্ধ, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠব্যাঁধগ্রস্ত, কদাকার 
পুরুষের দল-_সকল বয়সের। কারো পরণে লেংট, কারো 'ছিন্ন-ভিন্ন নোংরা 
কাপড়ের টুকরো, কারো কম্বলের চিল্তৈ, কেউ বা কোমরে জাঁড়য়ে রয়েছে 
ছেণ্ড়া ময়লা জামা । কারো চোখ নেশায় লাল, কারো মাথায় বন্যচুলের রাশ, 
কেউ বা সর্বহারা । আর মেয়েছেলেরা? ওরা কি লজ্জা পাচ্ছে না নিরাবরণ 
দেহ নিয়ে? ওদের কোলে কাঁকালে উলঙ্গ শশুর পাল। কুরূপা, বীভংসা, 
নীতিভ্রম্টা শত শত মেয়েছেলে। এরা নাক সবাই কাঙ্গালী। সোঁদনের 
কাঙ্গাল-ভোজন আজও আছে, তবে ভিন্ন নামে, আজ এর নাম হয়েছে 
দাদ্রনারায়ণ সেবা! 

কাঙ্গালীদের মধ্যে শালপাতা আর মাটির গেলাস বিতরণ আরম্ভ হোলো । 
তখন কলকাতার পথঘাট খোয়া-পাথরের, ধূলো-বালির। তারই ওপর এক 
এক সারে শতশত শালপাতা আর গেলাস পড়ে গেল। ভাত দিলেই ভাল 
দিতে হয়, এবং ডালের সঙ্গে তরকাঁর। তা'র খরচ বেশী। ফ্যান্‌ গাল্তে 
গেলে চালের পাঁরমাণও বেশী লাগে। সুতরাং 1খচুড়ই সব দিক থেকে 
সাবধাজনক। তা"র সঙ্গে শাকসব্জির কিছু একটা ঘাঁট। কুটনোর খোসা, 
শাকের গোড়া, পচা আলুর টুকরো, বেগুন কাঁচকলার বোঁটা, তা'র মধ্যে দু 
চারতাল হলুদ আর লগকাবাটা, এইসব নিয়ে সেই ঘাঁট। খিচুড়ীর মধ্যে 
খুদ আছে, ধান আছে, বুকাঁড় চাল আছে, ভূঁসসদ্ধ ডাল আছে,_সব 'মাঁলয়ে 
গরু মাহষের খাদ্য। কিন্তু ওই খাদ্য খাবার জন্য কাঙ্গালন সমাজের কী 
লালায়ত লালসার আকুলি বিকুলি! আম স্তব্ধ কোতূহল নিয়ে পথের 
একান্তে দাঁড়য়ে রইলম। 

িচুড়ীর সেই বিরাট সমারোহের পর এক একটি পাই পয়সা অথবা আধলা 
ছিল বকাঁশস,_অবশ্য এটা ছিল বিশেষ ধনীসমাজের রেওয়াজ। তাই পাবার 
জন্য কাঙ্গালীদের কী কাড়াকাঁড় আর মারামারি! 


৬১ 


তুচ্ছ 


যেতো ওই ক্ষুধিত বাঁ্টত নরপালের দৃশ্য। বুকের ভিতরে কোথায় 
কন্‌কন্‌ করতো, _কেন করতো বুঝতে পারতুম না। ওরা কোন্‌ দেশের, কোন্‌ 
কালের? ওরা কি চিরকালেরঃ যখন শ্রাদ্ধ কিংবা বিবাহ থাকে না,_ওরা 
খায় কি? যায় কোথা £_ দেখেছি নিজের চোখে, ভিখারিরাও ওদেরকে ঘৃণা 
করে, কেননা ওরা কাগ্গালী। ওদের ঘর নেই,_ওরা ভেসে বেড়ায়, খেয়ে 
বেড়ায়, ওদের জন্মমৃত্যু হলো পথে পথে । 

সহসা নিজের মনেই রুদ্ধ হয়ে উঠতুম। ইচ্ছা হতো সেই রান্নে বাড়ীর দরজা 
খুলে পথে বেরিয়ে একাই চীৎকার ক'রে বলি, না, মিথ্যে কথা, চাটুয্যে-গিন্নীর 
স্বর্গলাভ হয়নি! এটা স্বর্গলাভের পথ নয়! ধানের সঙ্গে বুকাঁড় চাল 
আর ভুঁসিডাল 1সদ্ধ-ওটাকে কিছুতেই িছুঁড় বলতে পারবো না, কুটনোর 
খোসায় আর বেগুনের বোঁটায় আর শাকের গোড়ায় যা সিদ্ধ হয়েছে তাকে 
বলতে পারবো না তরকারী! ওটা মিথ্যে, ওটা ফাঁকি, ওটা চাটুয্যেগিন্নী 
নিজেও খেতে পারতো না! 

উষ্চু থেকে হাত বাঁড়য়ে নীচের 'দকে জঞ্জালে ফেলে দেওয়া- এটাকে 'ি 
দানপুণ্য বলবে? এ যে ভয়ানক প্রবণ্ণনা! বিষম ফাঁকি! ক্ষুধাতুর কাগ্গালনীদের 
ক্ষুধার দিকে তোমার চোখ ছিল না, শ্রদ্ধা ছিল না তাদের মানবত্বের 
প্রাত, তুমি শুধু প্রকাশ করেছ তোমার সম্পদের আত্মীভমানকে। কেন 
খাওয়ালে ওদেরঃ কেন ওই অখাদ্য বিতরণ ক'রে ওদের সবাইকে অমন 
অপমান করলে? তোমার ওই নিললজ্জ অন্ন খুটে-খঃটে খাবার আগে ওদের 
মৃত্যু হোলো না কেন? মিথ্যে কথা, চাটয্যে গিল্নীর কিছুতেই স্বর্গলাভ 
হয়ান! 

বালকের চক্ষু জবালা ক'রে জল এসে পড়তো । কাঙ্গালীরা সোদন যাঁদ 
চাটনয্যেবাড়ী লুটতরাজ ক'রে সব কেড়েকুড়ে নিয়ে যেতো তবে বোধ হয় আম 
একট, খুশীই হতুম।_ 
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ভিতরে বিদ্রোহ ছিল, কিন্তু বাইরেটায় শান্ত হয়ে লেখাপড়ায় মন দিতে 
হোতো।- 

“সত্য বটে রাজা রামচন্দ্র এবং য্যাধাম্ঠরাদি বড় বড় রাজা ভারতবর্ষে 
রাজত্ব ক'রে গিয়েছিলেন! তাঁরা ধর্মরাজ্য প্রাতষ্ঠা করোছিলেন, এবং সত্য- 
পালনের জন্য বনে জঙ্গলে ঘুরোছলেন। তাঁদের আমলে চোর ডাকাত 
জন্মায়নি, সেজন্য প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল। ইতিহাসে দেখা যায় সেই সব 
রাজাদের রাজত্বকালে এ দেশের লোকেরা কতকটা ধার্মিক ছিল বটে কিল্তু 
সভ্য ছিল না। একথা সকলেই স্বীকার করবেন, এ দেশে প্রথম সভ্যতা আনলো 
ইংরেজ। আগে ছিল শুধু ধর্ম কিন্তু ইংরেজ শাসন-কর্তারাই এ দেশে প্রথম 
আনলেন ন্যায়ধমণ!” 

সকুলপাঠ্য এই বইখানার দাম তখন ছিল তিন আনা। বইখানার লেখক 
ছিলেন স্বয়ং আমাদের খম্টান হেড মাম্টার। এই অবশ্যপাঠ্য বইখাঁন অনেককে 
বনামূল্যেও দেওয়া হোতো। এখানা মুখস্থ না থাকলে সোঁদন ইহকাল 
পরকাল ঝরঝরে হয়ে যেতো । কানমলা খেয়ে বেণেের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হোতো। 


রাজা রামচন্দ্রের আমলে রেলগাড়ী ছিল কঃ রাজা যুধাচ্ঠরের আমলে 
টরে-টক্কা টরে-্টক্কা টোৌলগ্রামে খবর আসতো কিঃ আগে না হয় জলে ভেলা 
ভাসতো, কিন্তু কলের জাহাজে চ'ড়ে বলেতে যাওয়া যেতো কিঃ চোর 
ডাকাতে দেশ ভরা ছিল, গলায় ফাঁস লাগয়ে ঠগরা যথাসর্বস্ব কেড়ে নিত-_ 
ধনাশ্চন্ত শাল্ততে লোকের বসবাস করবার উপায় ছিল না,_এমন সময়ে এলো 
ইংরেজ। সাঁত্য বলতে কি, রাম-রাজত্বের পরেই বৃটিশ রাজত্ব । মাঝখানের 
ইতিহাসে অনেক ভুল আছে কে না জানে! ভারতবাসীর উন্নাতির জন্যেই 
ইংরেজ অন্ধকৃপে দম আটকে মরেছে! 


িশনারী ইস্কুলের নীচের ক্লাসে বসে আমরা মুগ্ধ হয়ে বন্তৃতা শুনতুম, 
আর বাইবেল মুখস্থ কারে সমস্বরে গান ধরতুম--প্রভূ যীশু নাম, অশেষ 
গুণধাম, প্রাণপাত কার তব চরণে! 

ম্যাকলীন সাহেবের বাব্র্চর ছেলে আলতাবাদ্দন আমাদের সঙ্গে পড়তো, 
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সে মুখে হাত চাপা দিয়ে বলতো, “যাস; পরম দয়াল সীতকালে খায় 
সাঁকাল্‌--” 

ঈশ্বরের শ্রেণ্ঠ অবতার এবং প্রিয়তম প্র ধাঁশুখৃষ্ট শতকালে শাঁকাল, 
খেতেন কিনা, একথা বাইবেলে সোঁদন ছল না, 'কন্তু হঠাৎ আচমকা আমার 
গালে এক থাপ্পড় দিতেন বাইবেলের মাম্টার। আম নাকি আলতাবুদ্দিনকে 
ওই কবিতা 'শাখয়েছি। 

মার খেয়ে কাঁদবার হুকুম ছিল না। ওতে নাক স্কুলের নিয়মানুগত্য 
নম্ট হয়। যাঁশুখৃজ্ট মার খেয়েছেন, কিন্তু কাঁদেনান। বরং যারা অপরাধ 
করেছে, তাদের জন্য তিনি পরম পিতার কাছ প্রার্থনা জানিয়ে বলতেন, হে 
ঈশ্বর, তুমি ওদের ক্ষমা করো। ওরা জানেনা ওরা কি করলো । 

বাড়ী ফিরে গালের ওপর থাপ্পড়ের দাগটা দেখে ছোট বোন পরম 
পুলকে চীৎকার ক'রে সবাইকে জানিয়ে দিত। বুঝতে পারতুম রাস্তার 
কলের জল অনেকবার গালে বুলিয়েও দাগটা 'মলোয়াঁন। হে পরম পিতা, 
পরের দুঃখে ছোট বোন মজা পেয়েছে, তুমি ওকে ক্ষমা করো, প্রভু! 

বাইবেলের কথাগুলি দিনরাত আমার পিছনে পিছনে ঘরে বেড়াতো। 

তৈলে ভাজা বেগুনি আর এক ঘটি জল খেয়ে যোৌদন পেট গরম হোতো, 
সোঁদন রান্রে স্বপ্ন দেখতুম, জ্যোতির্ময় পুরুষ দশ আজ্ঞা বিতরণ ক'রে বলছেন, 
, লোভ কাঁরিয়ো না, চুর কাঁরয়ো না!__কিল্তু পরাদন চাঁরিকরা মার্বেলের গলি 
কটা মাঁলকের কাছে ফেরৎ দিতে হাত কাঁপতো। কেননা সে ব্যান্তর বাইবেল 
পড়া ছিল না। ক্ষমা যাঁদ সেনা করে? ইংরেজের মতন ন্যায় বিচার করতে 
গিয়ে সে যাঁদ অপরাধীকে শাস্তি দেয়? থাক্‌, অত সাধ সেজে কাজ নেই। 

তামাকের গড়গড়ার থেকে মুখ সাঁরয়ে মামা মুখ িশচয়ে বলতেন, 
লেখাপড়া না গাষ্টর মাথা! ঘর জামায়ের গম্টি--ওদের সাত পুরুষে প্রথম 
ভাগ ধরোন! তালুকদারের ঘরে বে থা" করবি-_ খাব দাবি--ঘুরে বেড়াবি! 
লেখাপড়া কিসের? কিছ না পারিস, আমার মতন শিষ্য জোটাব! বছরে 
মাথা পিছু এক টাকা-দশ হাজার শিষ্য! পায়ের ওপর পা 'দিয়ে বসে খাবি। 


দিদিমা বলতেন, আ মর, কুমন্তরণা দিচ্ছে দেখো! যমের অর! 
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কথাগুলো দিদিমা দাঁতে দাঁতে ঘষতেন, তাই মামা সঠিক শুনতে পেতেন্‌ 
ন্া। 

এবাড়ীর দক্ষিণ দিক থেকে এসে উত্তর দিকে চ'লে গিয়েছে সর গাল 
পথ। লালার দোকান পোঁরয়ে শেতলদের বাঁস্ত ছাঁড়য়ে শীলেদের বাড়ী বাঁ 
দিকে রেখে সোজা গেলেই বড় রাস্তা । নদী গিয়ে পড়ে যেমন সমদ্রে_ 
যেমন ভূগোলের মাম্টার শেখাতেন_ তেমনি বাল্যকালের ওই গাল গিয়ে মিশে 
যেতো মস্ত চওড়া পথে_ যেখানে অবারিত ম্যন্তির আস্বাদ। হাতে এক রাশ 
বই, পায়ে ফিতে বাঁধা জুতো- জামাকাপড় অনেক জায়গায় ভিন্ন রংয়ের সূতোয় 
শেলাই করা। ফিতে বাঁধা জুতো- মানে, চঁটিজুতো পরার জো ছিল না। 
পথে বার হতে 1গয়ে যাঁদ চাঁউজুতো ছট্‌কে যায়ঃ যাঁদ সেই মুহূর্তে 
গাড় এসে পড়েঃ সুতরাং চঁটিজুতো প'রে ইস্কুলে যাবার রেওয়াজ ছিল না 
সোঁদন! বর্ধায় ভিজে যেতে হবে- ছাতা নেওয়া চলবে না। শ্রাবণের 
মুষলধারা, চৈত্র আর বৈশাখের টা টা রোদ- মাথা বেয়ে জল পড়ুক, কপাল 
বেয়ে ঘাম ঝরুক, ওতে বরং ছেলে বাঁচবে, কিন্তু ছাতার আড়াল দিয়ে ত 
আর গাড়ী এসে চাপা দেবে না! 

দুর্গা দুর্গা,_ওরে গাড়ী ঘোড়া দেখে যাস ফুটপাথের ওপর দিয়ে 
চলিস। এঁদক ওঁদক দেখে তবে রাস্তা পার হোস। 

প্রাতিদনকার এই উপদেশ যেন যেতো আমার 'িছনে পিছনে । পিছনের 
শাসনের চক্ষু আমার সামনের পথ বেধে দিত। যতক্ষণ না বড় রাস্তায় 
পড়ে একট; বাঁ দিকে বে*কতুম ততক্ষণ অবাধ সাহস হোতো না পিছন দিকে 
দিরবার। হয়ত ছোট বোনের গোয়েন্দা চক্ষু, আর নয়ত ছোড়দা আসছে 
পিছনে পিছনে । গ্রেপ্তারের আগে পুলিশ যেমন কতকটা পথ পলাতক 
অপরাধীকে অনুসরণ ক'রে আসে,_ ওদের লক্ষ্য ছিল ঠিক তেমান। ওরা 
ওং পেতে থাকতো কতক্ষণে আম একটা অপরাধ করবো; ওরা কান পেতে 
থাকতো পড়তে বসে ঠিক কখন আম একটা ভুল উচ্চারণ করবো, কখন্‌ বা 
পড়তে পড়তে ক্লান্তিতে আমার চোখ ঢুূলে আসবে । ওদের সতর্ক চোখ- 
কান সর্বদা পাহারায় থাকতো । 

কিন্তু ইস্কুল যাবার ওই পথটাই ছিল আমার ম্যীন্তর নিশবাস। রায় 
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বাগানের গাঁল "দিয়ে মশনারী ইস্কুলে গিয়ে পেণছবার নির্দেশ থাকতো আমার 
ওপর। গাঁলতে-গাঁলতে যাওয়া_যে-পথে ভয় কম। মিনিট দুই সময় যাঁদ 
বেশী লাগে লাগুক-কিন্তু গরীবের অনাথ ছেলের দাম অনেক বেশন। 
কোনোমতে একটা পাস করলে তবে এনে খাওয়াতে পারবে। আর যাঁদ 
সদাগরী আঁপসে একটুখানি বসবার জায়গা পায় তবে ত, পাথরে পাঁচ কীল। 
দুর্গা দুর্গা, ওরে, ফুটপাথ ধরে যাবি। এাঁদক ওদিক দেখে তবে রাস্তা 
পার হবি। দুর্গা দুর্গা 

দুর্গা নাম করতে গিয়ে মায়ের গলার আওয়াজ কেমন কাঁপতো। সেই 
কাঁপন ছয়ে থাকতো আমারও গলার মধ্যে। সাবধানে পথ চেয়ে চলতুম। 
কোনোমতে একটা পাস করা, তার পরেই একটা যেমন-তেমন চাকরী! 

কিন্তু গাল পোঁরয়ে হঠাৎ যেন এসে পড়তুম সমুদ্রের ধারে। হেদঃয়ার 
এপার ওপার নেই। ওপারে দেবদার্‌ গাছের সাঁর-তা'র নীচে দিয়ে চ'লে 
গেছে ট্রাম রাস্তা। সে-রাস্তা গেছে কতদূরবআম তা'র খোঁজ জানিনে। 
কতক্ষণ পরে পিছন ফিরে দেখতুম। না, শাসন কোথাও নেই, কোনও সতর্ক 
চক্ষু আমাকে অনুসরণ করছে না। তখন থমকে দাঁড়য়ে দেখতুম চা'রাদকে। 
আম একা। আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার মতো ডাইনে-বাঁয়ে কেউ 
নেই। এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে পথ থেকে িল তুলে নিয়ে ছত্ড়তুম পাশ্চম 
দিকে_ সেটা হেদুয়ার জলের মধ্যে গিয়ে পড়তো । লোহার রেলিংয়ের ধার 
ঘে'ষে যাবার সময় মালীকে লুকিয়ে হাত বাঁড়য়ে একটা জবা ফুল তুলে নিয়ে 
,যেতুম। শাসনের চাপে দুরন্তপনাটা থাকতো শেকলে বাঁধা, সুযোগ পাবামান্র 
সেটা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতো । 

ণমশনারী ইস্কুলে সাড়ে দশটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ফটক বন্ধ হয়ে যেতো । 
তারপর যাঁদ কোনো বালক ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হোতো, তার কপালে 
কী লাঞ্না সৌদন! বেণ্ের ওপর দাঁড়য়ে থাকতে হোতো কতক্ষণ, কিংবা 
তা'রো চেয়ে সাংঘাতিক, দশ 'মানট ধরে পুরনো পড়া মুখস্থ ব'লে যাও। 
যাঁদ একটি ভুল যায়, তবে তৎক্ষণাৎ ব্ল্যাক-ব্‌কে নাম উঠবে_ সাবধান! 

প্রহারের ভয় অপেক্ষা পুরনো পড়ার ভয় ছিল বেশী। চুঁরর দায়ে ধরা 

৬৬ 


তুচ্ছ 


পড়লে সব চেয়ে কঠিন শাস্তি ছিল পুরনো পড়া মুখস্থ বলা। এবং সেই 
মুখস্থটা ফার্টট বুক থেকে হওয়া চাই। : ছোট বেলাকার সব চেয়ে বড় শন্রু 
ছিল ওই তিন আনা দামের সাংঘাতিক ইংরোজ বইখানা। চোখের জলে, 
তাড়নায়, অপমানে, অনাচারে-ওই বইখানা ধরতে হোতো। ওর মধ্যে উদ্ভট 
উচ্চারণ, জঁটল বানানের কায়দা, একই শব্দের বাভল্ন আলগাঁল। মুখস্থ 
বলতে গেলেই মন আর বুদ্ধি পথ হারায়। তখন আর রক্ষা নেই, ঝড়, 
ঝঞ্চা, বন্ত্রপাত, তারপর মুসলধারে বর্ষণ। 

ঘরের ভিতর থেকে হাঁক দিয়ে মামা বলেন, গ্ম্টির মাথা শিখছে! বাপ- 
দাদা কত ইংরেজি শিখেছিল? গুয়োটা, প্রথম দুপাতা প'ড়ে রাখুআমি 
মন্মথ মাম্টারকে বলে তোকে ক্লাসে উঠিয়ে দেবো। সে আমার এক কেলাসের 
ইয়ার। 

দাদমা এক পাশ থেকে ফেঁসি করে উঠতেন, থাম, ভার মুরোদ তোর! 
বলে, ছঃচোর গোলাম চামচিকে, তা"র মাইনে চোদ্দ ?সকে! লেখাপড়া না 
শিখলে খেতে দেবে কে? তুই দিবি? 

মুখখানা বিকৃত ক'রে মামা আগুন হয়ে বলেন, আমি না দিলে দিচ্ছে 
কে? মাতামহ গুষ্টির খেয়ে ওরা মানুষ হচ্ছে না? 

দাদমা দপ ক'রে জবলে ওঠেন, তোর পয়সায় মানুষ হচ্ছে? 

আমার বাপ ফল্‌না ভট্চার্যর পয়সায়! 

কি "দিয়ে প্রমাণ করাব £ 

মামা লাফিয়ে উঠে চীৎকার করেন, প্রমাণ? প্রমাণ হাইকোর্ট, প্রমাণ 
তোমার ওই জাল-উইলের ধাপ্পাবাঁজ। ওই স্ব্ীধনে কেনা সম্পান্তর 
ফাঁককার! 

দিদিমাও হকি দেন্‌- হাইকোর্টে যাবার খরচ নেইঃ কোন্‌ 'তেরোজারির' 
ঘর থেকে টাকা পাবি? 

দাঁদমার মুখ থেকে এই ইংরোজ শব্দটা শুনলেই মামা ক্ষেপে ওঠেন, এবং 
সেই ক্ষিপ্তোন্মত্ত অবস্থায় একটা স্মাবধা হয় এই যে, ফার্টট বুকখানা বন্ধ 
ক'রে সকলের অলক্ষ্যে গা ঢাকা দিতে পাঁর। মনে মনে মামার প্রাত শ্রদ্ধা 


উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে। 
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হঠাৎ একদিন মামা ডাকেন, ওরে ওই গুয়োটা, এঁদকে আয়। 

ভয়ে ভয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াই। প্রহন্নাদ যেমন গিয়ে দাঁড়য়োছিল 'হিরণ্য- 
কশিপুর সামনে । মামার ভয়ানক মুখখানার ওপর যেন দুটো রন্ত চোখ 
বসানো। করাল সেই চক্ষে একটু আদরের আভাস এনে মামা বলেন, লেখাপড়া 
শিখার, না দোকান ক'রে খাঁবঃ দোকানে 'কন্তু কাঁচা পয়সা! 

দোকানের ওপর আমার চিরাদনের সখ। মনের মধ্যে খুশী চেপে রেখে 
বললনম, দোকান করতে টাকা লাগে যে? 

টাকা লাগে! মামা মুখ খিশচয়ে বললেন, আমি জানিনে সে কথা? 
টাকার ভাবনা আমার, তুই শুধু দোকানে বসাব! বেনে মসলার দোকান। 
দু হাতে লুটবি! রাজ আছিস? ওরে গুয়োটা, মুখের দিকে তাকাস কি? 
কাবলীঅলা থাকতে আবার টাকার ভাবনা? কত টাকা চাস? 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল্‌ম, দেবে ? 

মামা এক প্রকার হাসলেন। কথামালার খে'কাঁশয়ালের একখানা ছাঁব 
মনে প'ড়ে গেল। তারপর বললেন, এই যে দাঁড় রেখোছি মুখে, কেন 
বল্‌ 'দিকি, আবাগের বেটা ঃ তবে শোন্‌। হাওড়ায় গাঁজা আফিংয়ের দোকান 
দেবো বলে তিনশো টাকা 'নয়োছল্‌ম কাবলীঅলার কাছ থেকে । হাওড়ায় 
না গিয়ে সোজা গেলুম দাঁজীলংয়ে! দুবচ্ছর গায়েব! তারপর সেই কাবলী 
এসে একদিন আমাকেই জিজ্ঞেস করে, লোগিন বাব; কোথায়! বেটাকে সোঁদন 
নিমতলার *মশান দেখিয়ে দিয়োছলমম! এসব কাজ যাঁদ পারিস, তবেই আমার 
মতন লেখাপড়া শেখ্‌। 

ক্ষণজন্মা মাতুলের এই আত্মগোৌরবে আমার বুকের ছাতি যেন চওড়া হয়ে 
উঠতো। জীবনের একটিমান্র কামনা নিজের অন্তরেই উপলাব্ধি করতুম, 
মাতুলের আদর্শেই যেন আমার ভবিষ্যৎ গ'ড়ে ওঠে। টাকা ধার ক'রে দোকান 
' দেওয়া ছাড়া আমি আর কিছ ভাবতে পারতুম না। 

এক বোঁণ্তে বসতুম বীরেন আর আমি। বীরেন বড়লোক কোন্‌ এক 
ব্যারস্টারের ছেলে। দুজনে ভাব ছল বলেই তর্ক ছিল। ছবির লড়াই 
করাছলুম গোপনে, প্রিয়নাথ বাব্‌ তখন ইংরেজি সেকেন্ড রাঁডার পড়াচ্ছিলেন। 
বড়লোকরা লড়াইতে হেরে গেলে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। বাঁরেন তার ছ'চলো 
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পেন্সিল দিয়ে আমার নাকের ওপর আঘাত করলো। আঘাত অতটা গুরুতর 
হবে, সেও জানতো না,দরদরিয়ে রন্তু গড়াতে লাগলো । আশপাশে চাপা 
হৈ চৈ। ছুটে এলেন প্রিয় মাম্টার। অপরাধটা আমার- এই বিচার করলেন 
[তিনি । বীরেনের পেন্সিলের শিষটা ভেঙ্গে গিয়েছিল, 'প্রিয়বাবয নিজের হাতে 
সেই পোন্সিল ছলে দিলেন। কান ধরে তিনি আমাকে পাঠালেন কলতলায়। 
বাড়তে এসে সেই ক্ষত গোপন করতে গিয়ে অনেক লাঞ্ছুনা,পঠের- ওপর দিয়ে 
গিয়েছিল_।) 


সুধাঁরের মতন ভালো ছান্ন ছিলুম না, কেন না ইংরোঁজ সে জানে ভালো। 
ইংরোঁজ ব্যাকরণ তার চেয়েও ভালো বোঝে । সুনীলের মতন ছিলুম না, 
কেননা অঙ্কে সে প্রথখর। বাইবেলে অমৃত, ইতিহাসে নবকৃষ্ণ। ছিল আর 
একটা বিষয়- যেটার নাম ভূগোল। ভূগোলে ছিল কল্পনা । চোখ বুজে 
দেখতুম, ভল্‌গা নদী নেমে গেছে ভীম গজনে উরল পর্বতের থেকে দেখতুম 
গঙ্গাকে গোমুখী থেকে গঙ্গাসাগরে। মধ্য এশিয়ার মরূলোকে জলের জন্যে 
হাহাকার ক'রে বেড়াতুম; আর যেতুম ঘুমের ঘোরে দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজলে, 
যেখানে আজও নরখাদকের দেখা মেলে । কোন্‌ দেশে আছে হিংস্র জানোয়ার 
আর গহন অরণ্য-_খুজে বেড়াতুম। হিমালয়ের দুর্গম কোন গহবরে থাকে 
জটাজুটধারী সন্ন্যাসী, দক্ষিণ শাখালীনে মাছ ধরে জাপানীরা, এস্কমোরা 
বরফের ঘরে থাকে, আর 'লাভংস্টোন্‌ সিংহের জগ্গল পোররে ভিক্টোরিয়া 
জল প্রপাতের দিকে যান্‌আমি যাই তাঁর পিছ শিছ। আমি থাক 
চেরাপনঞ্শশীর বৃষ্টিতে, উত্তমাশা অন্তরীপে, মর সাগরের জলে, স্ক্যানাডনে- 
ভিয়ার শীর্ষে উত্তর মেরুতে_ যেখানে ছ'মাস দিন আর ছ'মাস রাত,যেখানে 
মাঝ রাত্রে সূর্য ওঠে। আবীরের রং গলে-গলে পড়ে যেখানকার আকাশ- 
কোণে! , 

আবীরের রংঃ হঠাৎ মনে পড়ে গেল দোল পূর্ণিমার পরের 'দিন 
ইস্কুলে রং খেলা। আগের দিনের রং লাগা জামা কাপড় কেচে প'রে গেছি 
ইস্কুলে, কিন্তু দাগ রয়েছে তখনো। কারা যেন রং নিয়ে ছোড়াছাঁড় করছে 
উদ্চু ক্লাসে। আমি ভিন্ন ক্লাসের ছান্। কিন্তু চেশ্চামেচ শুনে টিফিনের 
এক ফাঁকে গিয়েছিল্‌ম সেখানে উপক মারতে । হয়ত আমার মাথাতেও আগের 
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দিনের আবীরের চিহ্ন কিছু ছিল। চোখ পড়লো হেড মাম্টারের। বেত 
হাতে নিয়ে তিনি উন্মত্ত হয়ে আমার উপর চড়াও হলেন। সেই সদীর্ঘ 
বিশেষ বেত্রদণ্ডঁট তাঁর আপিসেই সংরাক্ষিত থাকতো। সেই বেত সশব্দে 
পড়ছিল আমার সর্বাঙ্গে একুশ বার। তাঁর স্নেহ ছিল চাপা, শাসন ছিল 
প্রকট। কিন্তু আমার দিকে আঙ্গুল 'দিয়ে দেখিয়ে সোঁদন বন্ধুরা যে আত্মরক্ষা 
করেছিল এটুকু হেড মাম্টার মশায় উত্তেজনার মধ্যে বিচার করে দেখেন নি। 
পরবতাঁকালে সেই খন্টান হেডমাম্টার 'রায়সাহেব' উপাধি পাওয়ায় আমাদের 
ই্কুলে উৎসব হয়েছিল। ফিরে এসে বাইবেলের ক্লাসে বসে ব'সে কাঁপাছলুম। 
পিঠের দিকে আর জামার হাতায় রক্তের দাগ ফুটে উঠেোছিল। বাইবেলের 
শিক্ষক তখন আবেগ ভরে খ:ঈম্টান ধর্মগ্রন্থের মূল কথাঁট বোঝাচ্ছিলেন,_ 
জগতের সকল ধর্মে আছে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত, একমান্ন বাইবেলে আছে সকল 
অপরাধের মানা । প্রভু ক্ষমা করেন, তাই তাঁর স্নেহের আশ্রয় এমন 'বিরাট। 
তাই তাঁকে আমরা 'পতা বাল! 

কিন্তু মাতা কি পিতার চেয়েও বড় নয়ঃ বাৎসরিক পরাক্ষার কালে 
রাত্রে মা ঘমোতেন না। শেষরাত্রে উঠে কনকনে শীতের মধ্যে রোড়র তেলের 
আলো জবালিয়ে পড়তে বসতুম। ছেপ্ডা লেপের একটা অংশ মা আমার গায়ে 
তুলে দতেন। পাঁদমে তেল ফুরোতো, আর মুখ তুলে উত্তর দিকের নিম- 
গাছের ফাঁক দিয়ে দেখতুম, ভোর হয়েছে-_কিন্তু কুয়াশায় আচ্ছন্ন । কাক 
ডেকে উঠেছে সেই নতুন পাথবীতে। এই বুকচাপা অবরোধের থেকে বাইরে, 
এই অজ্ক-ব্যাকরণ জ্যামাতর থেকে অনেক দূরে_ একটা স্নিগ্ধ শীতল মবান্তর 
ইশারা । হিমালয়ের হমের হাওয়া যেন এসে লাগতো মুখে চোখে। 'াঁদমের 
শুকনো শল্তেটা নিভে আসতো ধীরে ধীরে। রাঙ্গা রোদ এসে ছ'তো 
নিমগাছের আগডালে। প্রভাতের পাখাঁরা ডেকে যেতো। 
জানানো। আছে কি কোনো শিক্ষা বইয়ের বাইরে? এমন কোনো বিদ্যে, যা 
বইতে নেই? বন্ধুসমাজের মধ্যে বলাবাল হয়, কেউ যাবে বিলেত, কেউ 
আমেরিকা, কেউ বা হবে ইঞ্জনীয়র। কারো মামা পড়াবে ডান্তার, কারো 
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বাবা ওকালাত। কারো কাকা অমুক সাহেবের বন্ধু, কারো দাদামশাই 
হাইকোর্টের এটনঁ। তুই কি করাব? 

ঢোক গিলে বলতুম, আম? আমার মামা মস্ত ব্যবসায়ী । আম জাহাজ 
কিনে আদা চালান দেবো বিলেতে। নয়ত হনলুলুতে। 

ছেশ্ড়া জামার দিকে তাকিয়ে আমাদের ধন? প্রাতিবেশীর ছেলে সুবোধ 
বলতো, তোর মামাকে ত' চান। জাহাজ কেনার আগে একটা জামা কিনিস। 

আমার আঁকিণন মুখখানার দিকে চেয়ে বন্ধ্মহলে হাসাহাঁস প'ড়ে যেতো। 

কেউ বা অপরকে প্রশ্ন করতো, তুই পাস ক'রে বেরিয়ে কি করাব ? 

খুষ্টান বন্ধ যতন জবাব দিত, আম পালাবো। 

কোথায় ? 

জাহাজের কুলি সেজে পালাবো দেশ ছেড়ে । যে দেশে খুশি! 

সবাই সাগ্রহে শুনতো ওর কজ্পনার দৌড়টা। যতাঁন বলতো, মুসলমান 
সেজে যাবো। আগে হবো কুলি, তারপর খালাসী। নতুন দেশে নেমে হবো 
ফেরার। হোটেলে চাকার নেবো, নয়ত বেচবো খবরের কাগজ । কিছ না 
করতে পারি, হাত দেখে ভাগ্য বলে দেবো কত খদ্দের জুটবে। এমনি ক'রে 
টাকা জাময়ে যাবো বিলেত থেকে কালিফার্ণিয়া। 

তারপর? 

তারপর সেখান থেকে প্যাঁসাফক পোঁরয়ে জাপান। জাপান থেকে 
সাইবোৌরয়া।. তারপর বোঁরং পেরিয়ে আলাস্কা। প্যাঁসীফক পোঁরয়ে 
অস্ট্রেলিয়া! 

তারপর কিন্তু সে আর জবাব দিত না। বন্ধুরা সবাই অনেকটা পরাজয় 
স্বীকার ক'রে যে যার পথে চ'লে যেতো । হেদুয়ার উপর নেমে আসতো সন্ধ্যা । 
যতীনের ওই হাতখানা ধ'রে চলবার জন্য আম মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠতুম। 


গোলা পায়রারা বাসা বে*ধেছিল ওঁদকের শূন্য মহলে । ছাদের নীচে 
কার্নিশ-_তারই তলায় তলায়। সন্ধ্যের পর ওদের চোখ কানা হয়, সেই সময় 
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মই রেখে উঠতে পারলে ঠিক ধরে আনা যায়! অনেকাদিন ধরে এই মতলব 
এপ্টেছিলুম মনে মনে। পায়রারা উড়ে যায় খন আকাশ নীল থাকে, আর 
থাকে রোদ্দুর, আর থাকে সুন্দর মান্ট হাওয়া,_উধাও শুন্যে ওরা উড়ে যায়,_ 
আর ডোমটার নীচে দাঁড়িয়ে কচিদের বাড়ীর থেকে নীচের ঠোঁট টিপে “সাঁট” 
দেয়। ছোট বোন বলে, ওরা যে সুখের পায়রা-_জানিসনে বুঝি? বিন্টিবাদল 
দেখলেই ওরা কোটরে ঢুকে বক্বকম করে। 

কথাটা সত্য! কিন্তু জিজ্ঞেস করতুম, কেন রে? 

প্রশ্ন শুনে মূখ বেপকয়ে ঠুক্‌রে যেতো ভাইবোনেরা-কেন কেন কারসনে। 
হ্যাংলা কোথাকার! ওরা যে মটরের দানা গিলে খায়, তাই ওরা ডিম পাড়ে। 

প্রশ্নের জবাব পেতুম না। জিজ্ঞাসা জমতো মনে মনে, উত্তর পাইনি 
কোনোঁদিন। শরতকালে পূজো আসে কেন, পূজোর সময় বাঁম্ট থামে কেন, 
িকাঁটাকরা 'দিনেরবেলা ঘুমোয় কেন, আর বর কেন আসে বিয়ে করতে, আর 
কাবুলীওলার হাতে লাঠি থাকে কেন_এসব কথার জবাব ছিল না। 

বর আসছে বামূন পাড়ায়,_অমনি বাঁড়ময় সোরগোল, আর শাঁখ বেজে 
ওঠা। মামীমার মুখে উলুধ্বনি শুনতে বেশ লাগে। অমাঁন সকলের 
ছুটোছনটি, দিকাঁবাদক জ্ঞানশৃন্য হয়ে দৌড়ে গেল বাঁড়সুদ্ধ সবাই সদর 
দরজার দিকে । হঠাৎ এঁদকটা জনশূন্য মনে হচ্ছে। সমস্তটাই যেন সর্বস্বান্ত, 
এ্সহল-ওমহল তিনতলা- যেখানে চেয়ে দোখি, মায়া নেই, মোহ নেই। একজন 
আসছে বামূন পাড়ার পথ দিয়ে, তার হাতে সর্বস্ব তুলে দেবার জন্য ছুটে 
গেছে সবাই-িছনে কিছ রেখে যায়নি। 

পায়রারা অন্ধকারে বকবকম্‌ করে উঠছে ওমহলের কার্নশের নীচে, এখান 
থেকে উজ্জল য়্যাঁসাঁটীলন্‌ আলোতেও ওদের দেখা যাচ্ছে না। ওদের সখের 
মধ্যেও স্বাস্ত নেই, মায়ের বুকের পাশে শুয়েও ওদের তৃশ্তি নেই। চাঁরাঁদকে 
. এত মানুষের এত কোলাহল, আর ওরা ভাবছে ওদের কেউ আদর করলে না। 
আর সখের পায়রাই যাঁদ হবে তবে উড়ে যায় কেন অত দূর শুন্যেঃ কী 
আছে সেখানে? বাসা নেই, সীমা নেই, সান্বনা নেই, সঙ্গ নেই, আকাশের 
টানে ছুটে গেলে কোথা সুখ? 

ভালোবাসা শব্দটা আমাদের বাড়ির ভিতরে কোথাও শোনা যেতো না। 
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ওকথাটা নাকি শুনতে ভালো নয়। ভালো যে নয় তার প্রমাণ ছিল আমার 
চারিদিকে । মামার চোখ ছিল রন্তরাঙ্গা, ইস্কুলে হেড মাম্টারের চোখ ছিল 
লাল, মামার কথায় দিদিমার চোখ হোতো রাঙ্গা, পাশের বাঁষ্তর দীপ নেশা 
করলেই তার চোখ দুটো হোতো লাল, গোঁসাই কল এসে দাঁড়াতো রাঙ্গা চোখে, 
আর ওই দীপুর বাঁস্ততে থাকতো ক্যাওরা বাঁড় আর হরার মা,_ওরা পাড়ার 
লোকের বিরদ্ধে দাদমার কাছে নালিশ জানাতো লাল চোখ 'িনয়ে। রন্ত 
ফেটে পড়তো ওদের চোখে । 

ছোটবোন বলতো, ভালোবাসার তুই কি বুঝিসঃ তোর না দশ বছর 
বয়েসঃ এঞচোড়ে পেকোছস, নাঃ বাসর ঘরে যেতে তোর লজ্জা করে নাঃ 
মেনিমুখো! 

বাসরঘরের ভিতরটায় উজ্জবল আলো, বাইরেটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারে 
ছাড়া জুটেছে পাড়ার মেয়েমহল। ওরা জানে ওরা কী দেখছে! ওদের চোখের 
পাতা পড়ছে না- কেননা যা দেখলে খুশন হয় তা দেখতে পাচ্ছে না কিছুতেই । 
শ্রাবণ মাসের বিয়ে । বাৃন্টর ছাট লাগছে, মশা কামড়াচ্ছে, ঘুমে জড়িয়ে আসছে 
চোখ, ক্লান্তিতে ভেঙ্গে আসছে পা,_তবু ওদের দেখা চাই ভিতরে। বিধবারা 
যাবে না ওাঁদকে, কেননা অলক্ষণ! 'গান্িরা যাবে না ওখানে, কারণ ওটা ছেলে- 
মানাঁষ। ছেলেরা যাবে না, কারণ অসভ্যতা । কর্তারা যাবে না, কেননা যেতে 
নেই ওখানে! 

তবে ওখানে কী? 

তারুদিদি বললে, বুঝাঁলনে, ওদের ষে প্রথম ভালোবাসার দিন! ছি, ওখানে 
গয়ে উপক মারতে নেই। যা তুই ঘুমোগে যা। 

বিছানায় গিয়ে ঢুকলুম একা একা । ঠাণ্ডা দাঁরদ্র বিছানা শুধহ নয়, বিয়ে- 
বাঁড়র হট্টগোলে ওটার কোনো প্রাধান্য নেই। অনাদরে একধারে কুণ্ডলী 
পাকানো ছিল, তাতে লেগেছে বৃম্টির ছাট। অন্ধকারে ওটাই আশ্রয়, ওটার 
মধ্যেই সমস্ত িজ্ঞাসাগুলো ক্লান্ত হয়ে নোতিয়ে পড়ে । শুয়ে শুয়ে পাঁজরের 
কোণটা একট; গরম হয়ে ওঠে তবু সুখের পায়রা মাঝরাত্তরেও কেদে ওঠে 
বকৃবকম্‌ করে। সুখে ওদের স্বাঁস্ত নেই, যেন আমার চোখে ঘদম নেই। 
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ভালোবাসা! আমার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে জেগে ওঠে সারাদিনের সমস্ত 
ক্লান্তি ছাড়য়ে। সেই যে সেই হানাবাঁড়র গজ্পটা শুনোছলম! সেখানে 
এক সাহেব পুষোছিল একটা বাঘের ছানা, সেই ছানাটা তার ধারালো জিব 
দিয়ে একাঁদন রান্তরে সেই সাহেবটার পা চাটটছিল। পায়ের ওপর রন্ত ফুটে 
উঠলো, আর সেই ছানাটা সেই রন্তু চাটতে চাটতে এক সময়ে লাল চোখে 
সাহেবের দিকে জবলজবল করে তাকালো । সাহেব বুঝতে পারলো, বাঘের; 
বাচ্চাটা রক্তের স্বাদ পেয়েছে! 

ভালোবাসা,_ওই শব্দটা আমি সারারাত ধরে সেই বাঘের বাচ্চাটার মতন 
চাটতে লাগলুম। ওটার স্বাদ হয়ত ওই প্রথম জানলুম। বাঁড়র মধ্যে ওটা 
কোথাও খুজে পাওয়া যেতো না বলেই ওটা যেন হঠাৎ নতুন খবর নিয়ে এলো । 
খবরটা মনে মনে চেপে রাখতুম-যেমন চেপে রাখতে হোতো পৃথিবীর সব 
জিজ্ঞাসাগুলো। 

বাঁড় থেকে- ইস্কুলের সমস্ত পথটাই প্রায় একা একা। বৃষ্টি থেমেছে, 
কিন্তু আশ্চর্য ওই জলদাঁড়ানো আঁকাবাঁকা গাঁলপথটা। শুধু-পায়ে কেবল যে: 
জল ঠেলে যাই তাই নয়_কোঁচার খটের নীচে বইখাতা সধত্বে নিয়ে 
দাঁরপ্যুটাকেও ঠেলে ঠেলে যাই। খাওয়া হয়ান কিছ সকাল থেকে । আশা 
আছে ভিজে কাপড়জামা. দেখলে ছুটি পাওয়া যেতে পারে। পথটা নিজন। 
নীচের ঈদকে থৈ থৈ জল আর উপর দিকে বিষণ্ন মেঘ, বড় দারদ্র পৃথিবী, 
বড় দরিদ্র জীবন। পাখারা ওড়ে না-_গিজার বাগানে গাছের ডালে ওরা ভিজে 
ডানায় চুপ করে বসে থাকে, আর ঝুপঝুপ করে বৃম্টি পড়ে। আর ওই 
গাছের ছায়ার মধ্যে কেমন যেন কান্না জড়ানো, হেদুয়ার অথৈ জলেও যেন 
আকাশ জোড়া বিষাদের ছায়া নেমেছে । ইস্কুল যাবার পথে একা একা আমার 
কান্না পেয়ে যেতো। সামনে কেউ নেই, পিছনে কেউ নেই- শ্রাবণের এই 
শোকাচ্ছন দিনে কেউ কোথাও নেই আমার! 

আবার হঠাৎ একাদন সূর্যের আলো হেসে ওঠে। মেঘেরা সরে যায়, 
আকাশ থেকে নেমে আে রোদ। ডানা ঝাড়া দিয়ে পায়রারা বোঁরয়ে পড়ে 
ছাদের পাঁচিলে, আজ ওরা আবার সুখের খবর পেয়েছে আকাশ থেকে । আঁমও 
আমার পোষা বাচ্চা কুকুরাট্িকে নিয়ে ছাদে যাই রোদের আলোয়। শাদার স্গে 
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বেগনী আভা কুকুরটার গায়ে। মারলে মুখ বুজে মার খায়, তাই ওর নাম 
রেখোছল্‌ম গাধা! গাধাকে চোখ রাধ্গিয়ে ধমক 'দিলে ভয়ে ল্যাজ নাড়তো, 
এবং একটু আস্কারা দিলে হাত-পায়ের তলায় ঢুকে আদর জানাতো। আর যাঁদ 
কিচ্ছু না বলতুম তবে এক সময়ে গায়ে গা ছ:ইয়ে শুয়ে থাকতো শান্ত হয়ে, 
খেলা করতো আঙ্গুলগুলো নিয়ে। হঠাৎ মনে হোতো, এটা কী? গাধার 
কি প্রাণ আছে? আছে কি মনঃ আত্মা আছে? 

ওকে খেতে দেয় ছোটবোন! বেড়াতে নিয়ে যায় ভাগ্নে! রাত্রে শয়ে 
থাকে এক কোণে । অনাদরে ও সরে থাকে, অবহেলা নিয়ে থাকে একপাশে । 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি পথের নোঁড়কুকুরের আর প্রাপ্য কিছু নেই। ও যোঁদন 
থাকবে না, জানবে না কেউ- শুনবে না কেউ কান পেতে । কিন্তু তার আগে 
আমার পাঁজরের কোণ ছঃয়ে একট্‌খাঁন দাগ রেখে যেতে চায়। আমার মন 
যে একা একা ও জানে। সমস্ত বাঁড়র ঝগড়াঝাঁট, গণ্ডগোল, গালমন্দ আর 
'বিষবাষ্পের বাইরে এসে ও আমাকে ছঃয়ে বোধহয় জানাতে চায়, আমি আছ 
তোমার পাশে। তুমি না ডাকলেও আছি, তুমি মারলেও আছ, তাড়ালেও 
আছ। 

গাধাকে একাঁদন কে যেন কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলো । অনেক খংজে ছিল্‌ম, 
কিন্তু আর তাকে দেখতে পাইীনি। ওর জন্যে নাক আমার পড়ায় মন বসাঁছল 
না। মন বসবে কেমন করেঃ অনেক রাত পর্যন্ত রোঁড়র তেলের পাঁদিমের 
সামনে বসে পড়া করতে হোতো, আর বাইরের অন্ধকারে নামতো বর্ধা-আর 
কান পেতে শুনতুম বাঁড়র আনাচে-কানাচে কেদে বেড়াচ্ছে নেড়িকুকুর, চারি- 
দিককার জলের মধ্যে ওর আশ্রয় কোথাও জুটছে না! আমাদের সেই গাধা নাকি ? 
কিন্তু উঠে গিয়ে খোঁজ নেবার সাহস নেই। নোঁড়কুকুর কে“দে বেড়াচ্ছে আবরাম। 
হঠাৎ সেই কান্নাটা মিলে যেতো আমার মনের সঙ্গে । আম চেশচয়ে পড়ছি, 
না নোঁড়কুকুরটা আমার বুকের অতল তল থেকে কেদে কেদে উঠছে?ঃ ওকে 
যত শান্ত করো, যত সান্ত্বনা দাও, যত সুখের সন্ধান বলো-ওর একঘেয়ে কাতর 
কান্না কছুতেই থামবে না! 

ওই যেখানে মেসবাঁড় উঠেছে আজকাল, ওখানে ছিল বস্তি। ওই বাঁস্তর 
মেটেগলির মধ্যে ঢুকে যেতো আমার নতুন বেড়ালটা। বেড়ালটাকে খজে না 
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পেয়ে ফিরে আসতুম, আর চিরঞ্জীলাল মদ আমার হায়রানি দেখে আমোদ 
পেতো। হেসে বলতো, পোলনে খুজে ? 

না- বলে দাঁড়াতুম ডানহাত পেতে । বলতুম, দাও 2 

চিরঞ্জশী লোহার হাতা নিয়ে আমাকে তাড়া করতো, কিন্তু আম নড়তুম 
না। মার খাওয়া সইবে, কিন্তু একখানা বাতাসা আমার পাওয়া চাই। িরঞ্জী 
হার মানতো, এবং শেষকালে ওই লোহার হাতার মধ্যে একখানা বাতাসা "দিয়ে 
বাড়িয়ে ধরতো আমার দিকে । আম ওই বাতাসার সঙ্গে উপাঁর পেতুম একটি 
পয়সা । প্রথমট হোলো বকশিস আর দ্বিতীয়টি হোলো স্নেহের দান। সবাই 
বলতো, লালারা ওজনে ঠকায়, দাম বেশি নেয়, আধপয়সায় মরে বাঁচে; আর আম 
দেখতুম চিরঞ্রীর মুখে চোখে স্নেহের আভা, হাসর মধ্যে মাধূর্য-আম 
দেখতুম ওর চেয়ে বন্ধ কেউ নেই। ওই দাগটুকু রেখে দিয়ে চিরঞ্জীলাল 
একাদন মরে গেল। 


কিন্তু ওই নতুন বিড়ালটা রইলো আমার সামনে । একরাশ শাদা লোম 
ওর গায়ে, মাঝে মাঝে কালো ছাপ। কাছে এসে দুধ খেয়ে যায়, মাছের 'ছিবড়ে 
নিয়ে পালায়__অথচ ওর. ধরাছোঁওয়া পাইনে। আমাকে ছোটায় পিছু 'িছ;, 
ওটাতেই ওর আনন্দ। ডাকলে কাছে আসে না, নিজের খুশিতে নিজের থেকেই 
আসে। যতক্ষণ খেতে, পাবে, যতক্ষণ আদর পাবে-_ঠিক ততক্ষণই সে বাধ্য,_ 
তারপর সে উদাসীন, চিনবেও না তোমাকে । অনেক বাড়ীতে তার অনেক 
কাজ-_ তোমাকে নিয়ে শুধু থাকলে তার চলবে না। ওর মন পাহীন কোনোঁদন, 
যেমন অনেকেরই পাইনি! ওর জন্যে সারাঁদন ঘুরেছি আনাচে-কানাচে, ওকে 
ডাকতে ডাকতে বুক চিরে কান্না বেরিয়ে এসেছে, দুহাত বাঁড়য়ে কাছে গোছ 
কোলে নেবার জন্যে, কিন্তু একটিবারও গ্রাহ্য করোনি, মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে 
পাঁচিলের ধার "দিয়ে পগার পোঁরয়ে গঁলিঘ*ঁজ ছাড়িয়ে । আমার মন ছদটেছে 
ওর পিছ পিছ, আমার চোখ ছ-টেছে ওর পায়ে পায়ে। 

ভালোবাসা! ভালোবাসা ি কাঁদায়? ভালোবাসা কি কেবল আঘাত সয়ঃ 
আমাদের ইস্কুলে ছিল চন্দর মান্টার। লোকটা পান খায় যখন তখন, কিন্তু 
মেজাজ তাঁর অত্যন্ত কড়া। হাতে তার বেত থাকে, যতক্ষণ থাকে ইস্কুলে। 
পড়া না বলতে পারলে অনেকেই মারে, কিন্তু ওই লোকটা পিঠের ওপর বেত 
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মেরে জিজ্ঞেস করতো, পড়া হয়েছে কি না। আমার কাছে এসে হঠাৎ ওই 
বেতগাছটা থেমে যেতো। হয়ত সে ভাবতো মরা মানুষের পিঠে বেত মারলে 
সবাই হেসে উঠবে। বোধ হয় আমার চোখ দুটোয় মৃত্যুর ছায়া ছিল; মারলে 
হয়ত আঘাত পাবো না, নালিশ জানাবো না! কিম্বা যত মারই খাই, আমার 
শোধরাবার সম্ভবনা নেই। কিন্তু আম দেখতুম চন্দর মান্টারের চোখের মধ্যে 
সন্তানের পিতাকে । লোকটা মাইনে পায় আঠারো টাকা, চার-পাঁচটি ছেলেপুলে 
__ভাঁগনপাঁতির বাড়ীর নচের তলায় থাকে । সমস্ত বছর ধরে ছাইরংয়ের একটা 
কোট গায়ে দেয়_তার এত নীচে ঝুল ষে, ছেশ্ড়া কাপড়খানা ঢেকে রাখা যায়। 
বেতগাছটা নিয়ে আমাকে মারতে এসে থেমে যেতো । বলতো, মুখে মুখে বলে 
যাচ্ছি, পড়া টুকে নে তুই! 

ভালোবাসা! চন্দর মাম্টারের ওই ছাইরঙা কোটের নীচে কোথাও একাবিন্দ 
স্নেহ ধূকধূুক করছে, একথা আম ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে 
না। কিন্তু আমি আঁবজ্কার করতুম, ওর ওই ছোট ছোট চোখ দুটোয় এক 
রকমের কোমল ছায়া পড়তো- যে-আভাটুকু আমি একদিন শরৎকালের রোদ্রে 
আমার সেই পোষা কুকুরাঁটর চোখে দেখতে পেয়োছিলুম-সমস্ত অপমান আর 
উৎপনীড়নের মধ্যেও যে আমার বুকের কোণ পরমাত্মীয়র মতন ছংয়ে থাকতো । 

কিছু একটা চাইতুম বৈ কি, কিন্তু তার নাম জানতুম না-__অথচ না পেলেই 
মনটা যেন আবদার ধরে থাকতো। নিজের মনে কান্না নিলে আসবে কি কেউ 
কাছেঃ কিন্তু ভর্তু এসে দাঁড়াতো সামনে । ভর্তু ছিল 'দাঁদমার বাড়ীর 
মিতুয়া, নর্দমায় সে ঝাড়; দিয়ে যেতো। সে ছিল সাঁওতাল দেশের লোক। 
এই পাট্রা কালো চেহারা, এই এতখানি বুকের ছা'তি, মাথায় মিশ কালো বাবরি 
চুল পিছনে ওল্‌টানো, কানে বালা আর লাল ফুল, আর মুখে মাহষাসরের 
মতন গোঁফ। ভর্তুর গলার আওয়াজ শুনলে সবাই যেতো পাঁলিয়ে। কেউ 
বলতো ডাকাত, কেউ বলতো 'িশাচ। কোথা থেকে স্নান করে এসে সে হাক 
ণদয়ে ডাকতো, ভাত 'দয়ে যাও, বুড়িমা । 

দিদিমা ভাত দিয়ে যেতেন, আমি আসতুম আঁচলের পিছনে পিছনে । হঠাৎ 
সে তুলে নিত আমাকে । ঈগল পাখী যেমন ছোঁ মেরে নিয়ে যায় নেংট 
ইস্দুরকে_ আমার বইতে সেই ছাঁব ছিল। ওর ছোঁয়ার মধ্যে খুজে পেতুম, 
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যা কোথাও খুজে পেতুম না। ওর সঙ্গে যেন চলে যেতুম বন্য সাঁওতালির 
জগতে_ সেখানে অরণ্য, সেখানে স্বাধীনতা দুর্বার, সেখানকার মাঠে মাগে মাস্তি, 
সেখানে জন্তু-জানোয়ার আর মানুষ থাকে পাশাপাঁশি। ভর্তু কত গল্পই না 
বলে যেতো যাবার আগে। | 

আর 'দাঁদমার বাড়ীর থেকে যাবার আগে আমারও একটা সাধ মিটোছল। 
ছাদের কার্নশের নীচে মই বেয়ে উঠে গোলা পায়রা আমাকে ধরতে হয়নি । 
অনেকদিন ধরে ওদেরকে ডেকেছিলুম বুকফাটা চীৎকার করে। এক জোড়া 
পায়রা একদিন নেমে এলো। পায়রা মটর জোগাড় করোছলম ওদের জন্যে। 
€রা কাছে আসে না, দূরের থেকে খেয়ে পালায়। কিন্তু কাছে এলো একদিন-_ 
অনেক 'দনের পর। তখন থেকে হাতের তালু থেকে খুটে খেতে লাগলো 
মটরের দানা। সোদ্ন আমি পেয়ে গেলদুম, যা খুজছিলুম তার চেয়ে অনেক 
বেশী পেয়ে গেলম। 

সেকি ভালোবাসা! জিজ্ঞাসা করোছ নিজেকে অনেকবার। পাখী কি 
ভালোবাসে 2 ভালোবাসে কি ভর্তৃ আর চন্দর মাম্টারঃ ভালোবাসতো কি 
চিরঞ্জীলাল আর সেই নোঁড় কুকুরটাট আম কি ভালোবাস ওই কাবুলী 
বিড়ালটাকে__কিছুতেই যার মন পেলুম নাঃ কিন্তু এসব কথার জবাব চাইতে 
যাবো কার কাছে ঃ চাইতে গেলে কপালে যে অনেক লাঞ্চনা জন্টবে! 

গাল পোঁরয়ে চলে যেতুম বড় রাস্তায়! রাস্তায় কি এর জবাব আছেঃ 
যাঁদ এই পথ ধরে চলে যাই-যাঁদ 'িছন থেকে আর কেউ না ডাকে, যাঁদ পিছনে 
আর চেয়ে না দোখসোজা চলে যাই যোঁদকে কখনও যাহীন, যে-জগৎটাকে 
কখনো দেখান, সেখানে গেলে কেউ বলতে পারে? 

িন্তু ফিরে আসতুম ঠিক সন্ধ্যাবেলা। বাড়ীতে বিকালের পাট হয়ে 
গেছে। ভাইবোনেরা ঘরে উঠেছে । আর সেদিন হোলো একাদশশীর উপবাস। 
মা বসেছেন মাঝখানে রামায়ণ হাতে নিয়ে। সরযূর তারে সীতাকে রেখে 
লক্ষণ বিদায় নিচ্ছেন। সাতার অশ্রুজলে সরয:র প্রবাহ ফুলে উঠেছে । সেই 
বর্ণনা শুনতে শুনতে আমার ক্লান্ত চোখে ঘুম এসেছে । পংটে ময়রা আমার 
হাতে দিয়েছিল ছোট একটি আমসন্দেশ, কিন্তু সেটি আর খাওয়া হয়নি। 
হাতের মুঠোর মধ্যে সেটি নরম হয়ে গলে পড়েছে । যেখানে কারো কোনো 
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প্রত্যাশা নেই সেখান থেকে বুকভরা কিছ পেলে কেউ বিশবাস করে না, এও 
জেনেছি। 

'  পরাঁদন মা-দাদমার দ্বাদশ । সকলের ছোট আম, আমি সামনে এসে না 
দাঁড়ালে নির্জলা একাদশীর উপবাস ভঙ্গ হয় না। মায়ের কাছে এসে দাঁড়াতুম। 
পেয়ে যেতুম শরবতের অবশেষটুকু । শালপাতার ঠোঙ্গায় থাকতো দুটি গধাঁজয়া, 
তার থেকে একটি মা তুলে দিতেন আমার হাতে! হ্যাঁ, ওটার মধ্যেই 
ভালোবাসার পরম আভিব্যন্তি খজে পেতুম। ওই গ্াঁজয়াঁটর মধ্যে সকল 
জিজ্ঞাসার শেষ জবাব। নোঁড় কুকুরের চিরদিনের কান্না ওখানে এসে শান্ত 
হোতো; সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় ওখানে পেয়ে যেতো! 


বেলতলার ছাদের আলসের উপর ছিল মামার দরুণ টিনের কানেস্তারায় 
একাট শিশু ডাঁলম গাছ, তা*র ডালে ডালে ধরেছে লাল রংয়ের ফুল-_ আর 
ফুলের নীচে ছোট ছোট ফলের গাঁটি। ফল কোনোদিন বড় হয় না-ফ্‌লের 
সঙ্গেই প্রায় কোনো একাঁদন অলক্ষ্যে ঝরে পড়ে। টিনের কানেস্তারায় মাটি 
যেটুকু ধরে; এবং ওইট;কু মাটির রসে ওই গাছটির যতট;কু বাড়-বাড়ন্ত হওয়া 
সম্ভব,_কিন্তু ওর বেশী গাছও এগোয় না, ফলেও পাক ধরে না। বেলতলার 
ছাদের ঠিক মাঝখানে, বেলগাছের একটা ডাল যেখানে ঝুকে পড়েছে সেই 
পাঁচলের একটি 'পল্‌পের ওপর বসানো রয়েছে ওই ডালিম গাছের কানেস্তারা। 
ওটা দূরের থেকে দেখতে পারো, কিন্তু কাছে যাবার হুকুম নেই। কোথা থেকে 
যমদূতের মতন মামা আসবেন তেড়ে। দূরের থেকে গাছটার দিকে যাঁদ কেউ 
তাঁকয়ে থাকে, মামা আসবেন হমাঁকয়ে, কাছে 'গিয়োছাল কেন? কাছাকাছি 
কেউ যাঁদ যায় তবে দাঁত িশচয়ে তান বলবেন, তোর বাবার গাছ? গাছে 
যে হাত দিলিঃ আর যাঁদ ডালিম গাছের গোণাগুণাঁতি ফুলের থেকে একটি 
কখনো অদৃশ্য হয়, তাহ'লেই সর্বনাশ! বাড়ীতে লাগলো আগুন, পাড়াময় হৈ 
চৈ, মাথার উপরে কাক-চিল ওড়ে, বাড়ীসদ্ধ মেয়ে-পুরুষের হৃত্কল্প, সৃষ্টি 
যায় রসাতলে, ন্লাহ মধুসূদন! 
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সৃতরাং অশান্তির থেকে বাঁচবার জন্য সবাই মিলে ওই ডাঁলম গাছটির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ৌোছল। ওই গাছের ডালে মধ্যে মাঝে চড়াই পাখী এসে 
বসে, কাক-কোকিল এসে গুটিফল ঠ্ুক্‌রে যায়, লাঁগ-বাঁশ টানতে গিয়ে হয়ত 
কোনো ডালে আঘাত লাগে,-আর অমান সবাই ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকে । 
মামা বুঝি এইবার তাঁর ছীরতে শাণ দেবেন। 

ইহলোকে মামার দ্বিতীয় আকর্ষণ হোলো, একাঁট ধূসর বর্ণের বিড়াল। 
যতক্ষণ মামা বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ সেই জন্তুটি তাঁর আশেপাশে ঘোরে। 
চোখ দুটো তা'র কটা আর শান্ত। মামা বাড়ীতে আছেন, আর 'বিড়ালটাকে 
তুমি লোভ দেখাও,সে ফিরে তাকাবে না। মাছের কাঁটা দেখাও, দুধের বাটি 
দাও, থালার উচ্ছিষ্ট বাড়াও,_ গ্রাহ্যও করবে না। হয়ত একবার ফিরে তাকাবে, 
কিন্তু তা'র তপস্বীর মতো দুই চোখ। সেই চোখ জরা, হিংসা, লোভ, মোহ 
-সমস্তর অতত। বুঝতে পারা যায়, মনিব ছাড়া আর কোনো ব্যান্তির মায়া- 
মমতায় তা'র বিশ্বাস নেই। বিড়ালটার নাম হোলো পাাঁষ! 

আয় পুঁষ, আয়! মামার ডাকে পুষে কোথা থেকে ছুটে এলো পায়ের 
কাছে। মামা তাঁর কোঁচার খট দিয়ে পুঁষর মুখখানা মুছিয়ে দিয়ে বললেন, 
নাকে দাগ কেন রেঃ ওই গুয়োটারা কেউ তোকে বুঝি মেরেছে £ যা, এক 
ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়! 

গবড়ালটা মামার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন করুণ কণ্ঠে ডাকে । 
উভয়ের চাঁরাট চোখ, চাঁরাটই কাঁপিশবর্ণ। মামা বলেন, পারাবনে, কেমন ? 
তবে যা, মাঁগিকে ডেকে দে'। বাঁল, কোথায় ? 

মামীকে তিনি কোথায়” বলে ডাকেন। কোথায়” শব্দটা শোনামান্র প্নাঁষ 
যায় ঘর থেকে বেরিয়ে । কিন্তু আমাদের এ তল্লাটে আসে না, কেননা জল্তুটা 
হোলো অত্যন্ত সাম্প্রদায়ক। জানলা পেরিয়ে সে নামে বারান্দায়, সেখান থেকে 
খোলার বাস্তির চালে, সেখান থেকে আস্তাকুড়ের ধারে আবার সেখান থেকে 
লাঁফয়ে ওঠে মামীর রান্নাঘরের জানলার গরাদে। সেখান থেকেই ডাকে,_ 
ম্যা...ও! 

মরণ আর কি! দেবো অমনি খুল্তির বাড়া দু'খানা করে! মামী অমনি 
খুন্তি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ান্‌। কিন্তু পাষ জানে, খ:টটা তা'র শ্ত। সুতরাং 
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মামীর শাসনে সে কেবল চোখ বুজে থাকে । যেন মামীর কণ্ঠসগ্গীতে সে 
একেবারে মুগ্ধ। 

কোথায় 2-উপর থেকে হকি আসে। 

মামী ছুট্রে বৌরয়ে চলে যান। ততক্ষণে উপরতলা থেকে পুনরায় ডাক 
আসে, তামাক 'দয়ে যাও! 

তাড়াতাঁড় তামাক ধাঁরয়ে কল্‌কেটা হাতে নিয়ে মামী যখন ঘরে গিয়ে 
দাঁড়ান মামা ক্লুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করেন, পার নাকে দাগ কেন? 

মামী বিরন্তকণ্ঠে বলেন, ওকেই জিজ্ঞেস করো না? 

হ্যাঁ করবো, তা'র আগে বাড়ীসুদ্ধ নিব্বংশ করবো! দাঁড়াও, ছুরিখানা 
আগে শানিয়ে নিই । 

এমন সময় 'বড়ালটা আসে জানলা টপাঁকয়ে। মামা তাকে কাছে নিয়ে 
বলেন, কে মেরেছে তোকে ? 

ম্যাও! 

আচ্ছা, বুঝলুম। কি করোছিলি তুই ? 

ম্যা....ও! 

কিচ্ছু কারসাঁন, তবু মারলো 2 কে কে মেরোছিল ? 

মামা রাগে ফুলাছলেন, আর পুষ তাঁর কোলে নিরাপদ আবাস পেয়ে চোখ 
বুজে খরখর ক'রে নাক ডাকছিল! মামী বললেন, লোকে মারবে না কেন? 
একটা পোষা পায়রাকে খুন ক'রে এলো, তিনটে চড়াই পাখী খেলে সারাদিনে ! 
ওদের ঘরে দুধের বাট রাখার জো নেই, রাম্নাঘরে একখানি মাছ খজে পায় 
না ওরা- মার খাবে না? 

থাম! মামা ধমক দিলেন,তোর মতন ছিশ্চকে চোর? পোষা বেড়াল 
চুর ক'রে খায় ? মায়ের কথা মাসকে শেখাচ্ছিস 2 ওর কি জন্মের দোষ আছে? 

ম্যাও!-কোলের ভিতর থেকে 'বিড়ালটা মামার আভমতকে সমর্থন ক'রে 
উঠলো । 

মুখে আগুন কথার!_ বলে মামী সেখান থেকে চলে গেলেন হনহনিয়ে। 
মামা তামাক টানতে টানতে এক সময় চেশচয়ে বললেন, পাঁচ জনকে যাঁদ খুন 
কার, তবে একবারের বেশী ফাঁসী হয় না! একথা হাইকোর্টের জজেও জানে! 
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হঠাৎ এধার থেকে দিদিমা হাকি দিয়ে ওঠেন, তুই কা'কে খুন করার ভয় 
দেখাস র্যা? 

মামা আধকতরো উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করেন, তোমার গ্াষ্টকে! 

আমার গুস্টি তুই ন'সঃ নিজের গলা কাট তুই আগে! নৈলে এখনই 
তোকে গো-টে-হেল্‌ করবো! 

তামাক ফেলে মামা এগিয়ে আসেন। বলেন, ভোঁতা ছুরি দিয়ে আগে 
সবাইকে কাটবো কুচিয়ে, তারপর ফাঁপা যাবো! 

ওঃ, লম্বা লম্বা কথা !_-দাদিমা হে*কে ওঠেন, আশ্টনী সাহেবের দপদপা! 
দেশে থানা-প্যীলশ নেই, উকীল-মোন্তার নেই--? 

আছে, সাক্ষীও আছে! একজোড়া ক'রে চাঁটজুতো কনে দিলে দশজন 
সাক্ষী পাবো! বলবো, হুজুর, ধর্মাবতার- আমার বাপের নাম ফল্‌না ভটচার্য! 
ধতরো বিচি খাইয়ে এই মাঁগ তাকে পাগল ক'রে জাল-উইল সই করিয়ে নেয়। 
হুজুর, এ মাগি আমার কেউ নয়! 

দিদিমা চীৎকার করলেন, মুখ সামলে কথা ক'স! এ আমার স্ীধনে কেনা 
সম্পত্ত, এক কড়া দাবি-দাওয়া নেই তোর! যাঁদ বেশী কিছ কারস তবে 
তোকে পথের 'বেগার” ক'রে ছাড়বো! 

হাইকোর্ট, হাইকোর্ট” মামা বিদীর্ণ কণ্ঠে ঘোষণা করেন, হাইকোর্টে সব 
নিয়ে ফেলবো! এক দাঁড়তে বেধে নিয়ে যাবে সব! ঘুঘুর ফাঁদ দেখাবো! 
ওই তোমার এটনাঁ যারা সই করেছে জাল উইলের সাক্ষী হয়ে-_ওদের বাপের 
নাম ভোলাবো। 

যা, যা তুই-যা খুশি করগে! তোর ভারি খ্যামোতা! টিকে ধরাতে 
জামিন লাগে, তুই যাবি হাইকোর্টে! মরগে যা 

যাবো, তা'র আগে তোর গুণ্টিকে হসিপাতালসই ক'রে যাবো! বলে, যার 
ধন তা'র ধন নয়, নেপোয় মারে দই! 

মামা ঘরে গিয়ে টোকেন, 'দাঁদমা যান আঁহকের ঘরে। 
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জীবনে আর একটা বিতর্ক ছিল। সে হোলো মামীর চরিন্র রক্ষার জন্য সতর্ক 
পাহারার ব্যবস্থা! 

কোথায় ? 

মামীর কোনো সাড়া নেই। মামা তৎক্ষণাৎ গড়গড়ার লম্বা চিমটেটা হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে আসেন। আবার হে”কে ওঠেন, খুন করবো! বাঁল, কোথায় ? 

পাঁড় ত' মার ক'রে মামী ভিজা কাপড়ে ছুটতে ছুটতে আসেন। মুখ 
বিকৃত ক'রে মামা বলেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

চুলোয়! দেখতে পাচ্ছ না কাপড় কাচতে গিয়েছিলুম ঃ চোখের মাথা 
খেয়েছ ? 

হ*, কাপড় কাচতে! কলতলার ঘুলঘ্বীল 'দিয়ে ভাড়াটে বাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে 'ছিলিনে? ও-বাড়ীতে কে আছে তোর 2 

মামী হাত নাড়া 'দয়ে বলেন, যম আছে! 

যম নয়! সে তোর 

মামা একটি প্রাদেশিক শব্দ প্রয়োগ করেন_যেটি বাড়ীর পাশের খোলার 
বস্তিতে প্রচলিত। পুনরায় বললেন, জান, সব জান, হাতে নাতে যোঁদন 
ধরবো, সোঁদন একেবারে কচুকাটা! ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে কোথায় যাস 
বল্‌ দেখি তামাকের আগুন ছ;য়ে 2 

আ মর, মামী মুখখানা ঝট্‌কা দিয়ে সারয়ে নেন। বলেন, বুড়ো হয়ে 
মরতো চললো, কথা দেখো! নিাত্যি অপমান, নিত্যি নাত্যি সন্দ'! বিষ নেই, 
কুলোপানা চক্কর ! দুবছর হতে চললো একখান কাপড় দেয় না, এক পয়সার 
সাবান কিনে কাপড় কাচবার মুরোদ নেই! 

মামা আবার চীৎকার করেন, পকেট মেরে পয়সা নিসনে? কা'র হাত 
দিয়ে পয়সা পাচুর কারস? দুপুর বেলা কোথায় গিয়ে দেখা হয় তোদের ? 
আমি কি জাঁননে কিছ? 

মামী কাপড় ছাড়তে ছাড়তে একেবারে জবলে ওঠেন, মুখ পচে যাবে, 
ধোয়া ছাতারে ধুয়ে যাবে! দশ বছরের মেয়ে এসোছি তোমাদের ঘরে, ভদ্দর 
নোকের ঘর দেখে বাপে বে' দিয়োছিল,_-তারপর থেকে 'নাঁত্য কেলেওকার! 

তামাক টানতে টানতে মামা বলেন, দোষ ক'রে ফের গজর গজর কচ্ছিস £ 
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কিসের দোষ আমার? বলো, আজ বলতে হবে-নৈলে এখানে স্নীহত্যে 
হবো! আজ এসপার-ওসপার হোক। 

এঃ এসপার-ওসপার! মামা মুখ খিশচয়ে বলেন, সতীপনা বাঁজয়ে বেড়াস 
সবার সামনে! আমি জানিনে ইপ্দুর-বেড়ালের লুকোচুরি খেলা 2 চুল এলিয়ে 
ছাদে কাপড় শুকোতো যাস, রাস্তা থেকে দোখনে ? 

মুখে আগুন তোমার ।_ মামী তাঁরবেগে ঘর থেকে বোরিয়ে যান্‌। 

অন্ধকারে মামকে বসে থাকতে দেখলে মামা একেবারে তেলে-বেগ্‌নে 
জহলে ওঠেন; আর যাঁদ দেখা যায় মামী আপন মনে কাঁথা সেলাই করছেন-_ 
তবে ত সোনায় সোহাগা। অমনি মামা বলতে থাকেন, হং। মতলব আঁটা 
হচ্ছে মনে মনে, কেমন? নীচের তলায় একা গিয়েছিল কি করতে? আজ 
বাঝ দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি 2 

দেখা-সাক্ষাৎ_! মামী অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকান । বলেন, কার সঙ্গে 2 

মামা আগুন হয়ে বলেন, কা'র সঙ্গে! আমার মুখ দিয়ে না শুনলে বুঝি 
মিন্টি লাগে নাঃ ঘরের দেয়ালের কান আছে তা জানিস? সেদিন কলতলায় 
কা'র পায়ের দাগ পড়েছিল? মাঝ রান্তিরে জানলায় টোকা দিয়েছিল কে? 
আমার মাথার পাশের জানলা আধখানা ভেজানো ছিল কেন? 


মামী হতাশ হয়ে বলেন, নাঃ এ একেবারে ভিমরতি! আজ একটা 
কেলেত্কার বাধিয়ে তবে ছাড়বে! 

মামা তাঁর ক্পিশ চোখ দুটো ঘুরিয়ে বলেন, বলবো তবে? হাটে হাঁড়ি 
ভাঙবো দেখবি? সেদিন ভোরবেলা চান্‌ ক'রে এল কেন? মনে করোছস 
বাঁঝ আফিও খাই তাই ভোরবেলা 'বিমোই ? 
_ মামী আর রাগ সামলাতে পারেন না। বালে ওঠেন, ভোরবেলা গিয়ে চান্‌ 
করতে হয় কেন জানো নাঃ কাঁচ খোকা? বুড়ো হয়ে মরতে চললম, এখন 
ধন্ম তুলে খোঁটা দাও? 

দেবো নাঃ তোর আবার ধম্ম কিঃ আমার পণ্টাল্ন, আর তোর পণ্মতাল্িশ, 
এই ত' তোর খারাপ হবার সময়! তুই নাতি কোলে করলেও তোকে বিশবাস 
করবো না তা জানিস? মরবে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গুণ গাই! 
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মামী বসে বসে মেঝের উপর আঙ্গুল 'দিয়ে দাগ টেনে বললেন, আমিও 
ব'লে রাখলুম একবার যাঁদ কেন্টনগরে যেতে পারি, তবে আর কোনো জন্মে 
পা দেবো না এই ভটচাঁষ্য বাগানে! সংমা আমার আজও বেচে আছে, আজও 
ভাই আছে দেশে! 

মামা চেপচয়ে বলেন, বল্‌ কবে যাব তুই, সোঁদন গোবর জল ছড়া দেবো। 

মামী বলেন, যাবার সময় হলেই যাবো! কা'রো তন্কা রাখবো না। পায়ের 
দাঁড় ছিড়ে বেরিয়ে পড়বো । 

পণ্মন্রিশ বছর আগে মামী শবশুরবাড়ী এসেছিলেন বিয়ের কনে। তারপর 
থেকে বাপের বাড়ী আর তাঁর যাওয়া হয়ে ওঠোঁন। 

হঠাৎ সন্ধ্যার পর মামা একদিন ফিরে এসে ডাকেন, কোথায় ? 

মামী তাড়াতাঁড় ছুটে এসে তামাক সেজে দেবার আয়োজন করতে থাকেন। 
মামা বলেন, কোথা ছিলি গা ঢাকা 'দয়ে 2 

1টকে ধাঁরয়ে পাখার বাতাস দিয়ে মামী বলেন, বেলতলার ছাদে। 

বেলতলার ছাদে? দখ্‌নে হাওয়া গায়ে লাগানো হচ্ছিল বুঝ? কা'র 
জন্যে পথ চেয়ে ছিলি? 

মামী বলেন, আ মর, কথার ছিরি দেখো! একাদশীর -দনে একটু 
মহাভারত শুনীছলুম, তা'তেও সন্দ'! 
মজা পাচ্ছিলিঃ তুই ঘুারস ডালে ডালে, আম বেড়াই পাতায় পাতায়, তা 
জাঁনস? ঘরে এত পুরুম্টু গন্ধ কেন? কে এসোঁছল ঘরে? 

মামী দপ ক'রে জবলে ওঠেন। বলেন, মুখখানা আঁস্তাকুড়েতে গিয়ে 
ঘষে এসো,_যাঁদ পাঁরজ্কার হয়! বলে, দরবারে মুখ না পায়, ঘরে এসে মাগ 
ঠ্যাঙ্গায়! গাঁজায় দম 'দিয়ে এলে বুঝি 2 

কল্‌কেটা ফ: দিয়ে ধারয়ে মাম গড়গড়ার মাথার উপর বাঁসয়ে দেন্‌। মামা 
এবার একটু গুছিয়ে বসে তামাক টানেন। দেখতে দেখতে পাীষ 'বিড়ালটা 
এসে তাঁর কাছ ঘেষে বসে। 

মামা একসময় বলেন, ঘরে কেউ আসেনি বলতে চাসঃ তাহলে ওই 
গেলাসটা চিৎ করা কেন? কে জল খেয়োছল১ ঘরে মাদুর পাতলে কে? 
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দেশালাইয়ের কাঠি পড়ে রয়েছে কেন? বল্‌ দেখি প্7াঁষর মাথায় হাত 'দয়ে 
তোর ক্যারেক্টার ঠিক আছে কি না? 

মামী ঘৃণায় পিছন ফিরে বসে থাকেন, কোনো কথার জবাব দেন না। 
স্বামীর দিকে মুখ তুলে কথা কইতে তাঁকে কখনই দেখা যায়ান; এর মুখ 
উত্তরে, ওর মুখ দক্ষিণে । এক সময় মামী উঠে আবার বেলতলার ছাদের 
দিকে চলে যান । মামা মুখ ফিরিয়ে বলেন, হ$, আর দেরি নেই! থলের 
মধ্যে পুরে মুখ বেধে বেড়াল বিদেয় করবো । রাত্তিরে ঘরে ঢুকলে হয়,_ 
সতাঁপনা ঘোচাবো। 

ম্যা...ও! বিড়ালটা হঠাৎ একবার ডেকে ওঠে। 

পাঁষর দিকে তাঁকয়ে মামা বলেন, কি বলাঁল ? 

পুঁষ আর কোনো জবাব দেয় না। মামার মন সান্দগ্ধ হয়ে ওঠে। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ডাকেন, কোথায় 2 

কণ্ঠস্বরের কঠোরতায় বাড়ীসুদ্ধ লোক চমকে ওঠে। সুতরাং মামী 
হন্তদন্ত হয়ে আবার এসে দাঁড়াীন। বলেন, আবার কোন্‌ ছাদ্দের জন্যে ডাক 
পড়লো? 
কিনা দেখে আয়। 

তিনটে আবার কোথায়? দুটো ফুল দেখলমম ত' বিকেলে! 

দুটো! বেরোবার সময় তিন-তিনটে দেখে গেলুম, আর তুই বলিস দুটো ? 
চোখে ধতরো ফুল ফোটাবো! শিগাঁগর দেখে আয় ।- আচ্ছা চল্‌, আমিই 
যাচ্ছি-_আলো ধর-_ | 

কেরোঁসিনের িবেটা হাতে নিয়ে মামী চললেন আগে আগে । বেলতলার 
ছাদে মহাভারতের আসর তখন ভেথ্গে গেছে। বিধবারা এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে 
সারাদন ধ'রে শুকিয়ে। আলোটা উপ্চুতে ধ'রে দেখা গেল, একটামান্র ফুল 
আছে ডাঁলিমগাছে, আর নীচের দিকে পঞ্ড়ে আছে দুটো। মামা বললেন, কে 
ফেলেছে ফুল ছিশ্ড়েঃ কা"র বাবার গাছ? 

আসন্ন ঝড়ের আভাস পেয়ে এদকে দিদিমা উঠে বসলেন। সারাদিনের 
নির্জলা উপবাস সত্বেও তিনি প্রস্তৃত। আমরা সবাই যে-যার গর্তে গিয়ে 
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ঢুকে মুখ বাড়িয়ে রইলুম। সকলের বুকের মধ্যে দুরু দুরু কাঁপন। আগুনের 
ফিন্‌কি কখন আসে ছুটে! আঁগ্নকাণ্ডের আর দোর নেই। 

কিন্তু সন্ধ্যার পরে মামার চোখ দুটো থাকে মাদকের রসে নিমশীলত, 
চেচামেচিতে হয়ত বা মৌজটা নম্ট হয়ে যেতে পারে । সুতরাং তান এবার দাঁত 
কিটিয়ে বললেন, আচ্ছা, আজ যেমন আছে থাক। কাল সকালে উঠে পাখীর 
বাসা ভাগ্গবো! 

তিনি তাঁর ডালিমগাছের দুরবস্থার চিন্তা আজকের মতন স্থাঁগত রেখে 
সেখান থেকে সরে আসেন। কিন্তু ওই কেরোসনের ডিবের আলোয় মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে পান, দিদিমা বসে আছেন স্তব্ধ আগ্নেয়াগরির মতন। তাঁকে 
দেখেই মামার ধৈর্য্যুতি ঘটে। কাছে দাঁড়য়ে বলেন, এই হোলো তোমার 
গৃষ্টর বদমায়েসী। কাল সকালে একেবারে ঢাকিসুদ্ধ 'বসরজন দেবো! 

দাদমা প্রশন করেন, তুই দেবার কে? 

মামা বলেন, ফল্‌্না ভটচাঁর্যর বাড়ী_আমি তা'র ওয়ারশ-_ 

বটে! আর আমি যাঁদ গোসাঁই কল্‌কে ডেকে কাল তোকে গলাধাক্কা 'দিয়ে 
বা'র করে দিই? 

বেশ, দিয়ো। কিন্তু যাবার আগে তোমার গাষ্টকে সাবাড় ক'রে তবে 
বাড়ী থেকে বেরোবো। লাঠিতে তেল মাখানো আছে, ছরিতেও শান 'দিয়ে 
রেখোছ! 

মামী কোনোমতে মামাকে টেনে-টুনে ঘরের দকে 'নয়ে চলে যান্‌। 
দিদিমা সেইখানে বসে রুদ্ধ আক্লোশে ঠকঠক ক'রে কাঁপতে থাকেন। আজ 
রাত্রের মতো ঝড়ের আশঙ্কাটা কমলো, কিন্তু মেঘের ঘনঘটা রয়ে গেল। কাল 
সকালে 'কি-হয় কি-হয়! 

সোঁদন রান্রে কে যেন জানলার ধারে ওৎ পেতে শুনে এলো, মামী ফিস 
ফিস ক'রে অনেক কথা মামাকে শুনিয়ে চলেছেন। 


হঠাং একাদন সকাল বেলায় মামী চীৎকার ক'রে উঠলেন, দেখো, দেখো 
তোমরা, সবাই মিলে দেখো, আমাকে মেরে ফেললে, রন্তগঙ্গা করলে । দেখো 
তোমরা সবাই। 
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বাড়ীময় হূলঃস্থ্ল প'ড়ে গেল। যেখানে যে ছিল, চাঁরাদক থেকে ছুটে 
এলো। মামী হাউমাউ ক'রে কাঁদছেন,_বনাদোষে মারলে! সকালবেলা বাঁস 
মুখে উঠে কাজ করতে নেমোছ, মুখে একটি রা কাঁড়নি! খুন করলে আমাকে, 
রস্তগঞ্গা করলে! তোমরা পুলিশ ডাকো, থানায় খবর দাও,_ডাকাতকে ধ'রে 
গারদে নিয়ে যাক। ওগো আমার মা গো, ওগো কে কোথায় আছো গো! ওগো 
আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে গো 

ব্যাপারটা জানাজানি হ'তে আর বাকি রইলো না। মামার নাক হুকুম ছিল 
ভোরবেলা তাঁকে না জানিয়ে মামী যেন শধ্যাত্যাগ না করেন। তবুও মামীর 
অবাধ্যতার জন্য মামা নিজের পৈতার গোছায় মামীর আঁচলের খট বেধে রাখেন। 
কিন্তু মামার মাদকজানত নিদ্রা ভাঙ্গতে একটু দেরী থাকার দরুণ মামী আত 
সন্তর্পণে আঁচলের গেরোটি খুলে বাইরে চ'লে যান্‌। কতক্ষণ পরে ছাঁং 
ক'রে মামার ঘুম ভেঙ্গে যায়, এবং পাশে শূন্য শয্যা দেখে তান চিমৃটেটা হাতে 
নিয়ে ধাওয়া করেন। 

কী কান্না মামীর! ডুকরে-ডুকরে কান্না, পণ্ন্িশ বছর ধরে জীবনের 
ব্যর্থতায় কান্না!_ওগো তোমরা এর হেস্তনেস্ত করো, নৈলে আমি 'নিজে থানায় 
যাবো । পুীলশ ডাকো, বাড়ী ঘেরাও করো, খানাতল্লাসী হোক, আসামীকে 
বাঁধুক... 
মাঁসমারা এলেন, দীপু এলো ছুটে, ভাড়াতে বাড়ীর রাগ্গাবৌ এলো, 
শমাত্তরদের বরদা ঝি এলো, এলো কার্তিক স্যাকরা আর বেহারীবুড়োর ছেলেরা, 
এলো নলিতবাবুর বউ। আমাদের হাঁড়িচড়া বন্ধ। 'দিদমা এলেন, মা এলেন, 
এলো সবাই। বাড়ীর বাইরে লোক দাঁড়য়ে গেল। পাড়ায় পাড়ায় খবর 
রটারটি। 

লোহার চিমূটে 'দিয়ে মামীর মাথার ওপর এক ঘা মেরেছেন মামা । সেজ- 
মাঁসমা সকলের আগে মামীর মাথায় জল ঢাললেন। বললেন, রন্ত কই, বউ? 

মামী ফ:পিয়ে বললেন, রন্ত কি আর আছে 'মাঁলর মা, _পয্ান্রশ বছরে সব 
রন্ত চুষে খেয়েছে ওই ডাকাত-_ 

চুলের রাশির মধ্যে অনেক খোঁজাখাঁজ ক'রে সত্যই পাওয়া গেল একটুখানি 
ক্ষত, এবং এও সত্য- সেই ক্ষতে রন্তের আভাস রয়েছে। তবে কিনা চীৎকারের 
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পারমাণ একটু বেশ হয়ে গিয়েছে বটে। আর এত যে লোক জড়ো হয়েছে 
চারাঁদকে, তাদের চোখে মুখে যেন কতকটা কৌতুকের ছায়া। মাম একট. 
যেন বাড়াবাঁড়ই ক'রে ফেলেছেন: রন্তগঞ্গা অথবা খুনজখম-_ কোনোটাই নয়। 
ওটা চিমূটের একটা খোঁচামাত্র। থানা পুলশ, খানাতল্লাসী, আসামীকে 
গ্রেপ্তার_এসব কথা ওঠে কি? 

পাড়ার লোকেরা একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেল। মামী তখন বলতে 
জেল্‌। আম ওকে জেলে পাঠাবো । 

দিদিমা এবার বললেন, আচ্ছা, থাম এখন, অনেক কেলেঞ্কারাী হয়েছে! 
[তিলকে আর তাল কাঁরসনে ! 

মামী হৈ চৈ ক'রে উঠলেন, কেন করবো নাঃ স্পীহত্যে দেখলে কি 
তোমাদের মন খুশী হোতো? আম কিছুতেই অল্পে ছাড়বো না! 

কি করতে চাস? 

সকলের সামনে তোমার ছেলে ঘাট মানূক। তারপর একজোড়া শাড়ী এনে 
দিক, একপো নারকেল তেল, একখানা গামছা, দুখানা সাবান! নৈলে এই 
ঘা আম শুকোতে দেবো না, খোঁচা দিয়ে জিইয়ে রাখবো। পাড়াসদ্ধু 
লোককে দেখাবো! 

এইবার মামা ঘরের ভিতর থেকে বোরয়ে আসেন। তান বিগত রান্নর 
ঘটনার সূত্র ধ'রে বলেন, মাঝরাত্তরে কে তোকে ডাকাছল ইসারায়, সাঁত্য 
কথা বল্‌। 

সেজমাসিমা বললেন, দূর্গা দুর্গা...বত নোংরা সব কথা! যাও, ঘরে যাও! 

মামী বলেন, ডাকছিল তোমার যম! 

মামা পুনরায় বলেন, আমি সাড়া দিয়ে বললুম, কে রেঃ কোন্‌ আবাগের 
বেটা? মাঁগ আমাকে বোঝায়, ও হোলো টিকাঁটাক! টিকাঁটাক কি রে মাঁগ? 
একান্রটা 'টিকাটাক ম'রে তবে আমার মতন একটা তক্ষপ হয়, তা জাঁনস ? 
আম তখাঁন বললুম, দাঁড়া গুয়োটা,_ছ্যীরখানা আগে ধার বাঁগয়ে! অমান 
ব্যস-_তক্ষপের ভয়ে টিকাঁটিকি একেবারে গাঁ ছাড়া! ধরেছিল,ম প্রায় একেবারে 
হাতে নাতে! সতাঁপনা দেখে নিত পাড়ার লোকে! 
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অতঃপর স্মীর চারন্ররক্ষার চেষ্টায় মামা একদা স্থির করলেন, এ পাড়া 
ছেড়ে তিনি এমন এক স্থানে যাবেন, যেখানে গেলে দুষ্ট ব্যান্তরা মামীর কোনো 
খোঁজ পাবে না। তাছাড়া মামীর পক্ষেও ধর্মে মাতি থাকা এ বয়সে দরকার 
বৈ কি। 
কাছাকাছি গঙ্গা, শ্যামসুন্দরের ঘাট। সামনেই সুখচর। মামা গিয়ে শ্যাম- 
সুন্দরের পল্লার কাছে কোথাও একখানা ঘর ভাড়া ক'রে এলেন। ভাড়া নাক 
তিন টাকা। তিনি নেশাপন্র ছাড়বেন, এবং বাঁক জাঁবন গণ্গাস্নান ক'রে 
কাটাবেন। শ্যামসুন্দরের নাটমান্দিরে বসে সকাল-সন্ধ্যা তপশ্চর্যা করবেন। 

একখানা গরদর গাড়ী ডেকে এনে মামা তাঁর লটবহর তুললেন, এবং বিদায় 
নেবার আগে সকলকে একচোট গালমন্দ করলেন। গরুর গাড়ীর আগায় 
গাড়োয়ানের পাশে বসলেন মামা, মাঝখানে পুঁষ বিড়াল, এবং গাড়ীর ল্যাজের 
দিকে বসলেন মামী । জোড়াতালি দেওয়া পুরনো ছাতিটা খুলে মামা ধরলেন 
নিজের মাথার ওপর। গাড়ী ছেড়ে দেবার পর তিনি বললেন, হাইকোর্টে 
নালিশ করবো, জাল-উইল ধাঁরয়ে দেবো, তারপর গুম্টসুদ্ধকে পথে বাঁসয়ে 
একাদন এসে ফল্‌না ভটচায্যর সম্পাত্ত দখল করবো। 

িন্তু আরেকটা কারণ ছিল, সেটা মামা আর চেঁচিয়ে বলতে সাহস 
করেননি । ভাগ্নেরা নাকি সাবালক হয়েছে, তাদের কারো কারো আঠারো 
রছর পৌরয়ে গেছে, সূতরাং এ বাড়ীতে মামীকে নিরাপদে রাখা আর সম্ভব 
নয়। লাঠি এবং ছাারর দ্বারা হয়ত সম্পান্ত রক্ষা করা যায়, কিন্তু মামীর 
চার্ররক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব । সত্য, ব্রেতা, দ্বাপর এবং কাঁল-কোনো 
যুগের মামীরা নাকি বিশ্বাসযোগ্য নয়_এই হোলো মামার ধারণা! দেখতে 
দেখতে গরুর গাড়াঁটি অলিগাঁল পেরিয়ে চোখের আড়ালে চ'লে গেল। গাড়ীর 
মাঝখানাটতে শান্তভাবে বসে ছিল পুষ সেও কলকাতার শোভা দেখতে 
দেখতে তীর্থযান্না করলো । 

বর্ধাকালের পর আশ্বনের দুর্গাপূজো। কার্তক মাসের হিম পড়লো 
নিল। মামা প্রচুর আফিঙও সেবন করেন। তাঁকে যাঁদ সাপে কামড়ায়, তবে 
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সাপই মরবে_ তাঁর কিছ হবে না! কিন্তু ম্যালেরিয়া সাপ অপেক্ষাঁও ভয়গ্কর-_ 
সুতরাং মামারও জবর হ'তে লাগলো । মামা বলতেন, মামী নাকি সাপের 
চেয়েও সাংঘাতিক, তাই ওর জ্বর হয়ান এক বারও। 

সে যাই হোক, মাস চারেক পরে অগ্রহায়ণের গোড়ার দিকে মাঁলদাখানা 
গ্রায়ে জড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে মামা আবার একাঁদন এসে এ বাড়ীতে নামলেন 
গরুর গাড় থেকে । মালপন্রগুলো সবাই মিলে হাতাহাতি ক'রে 'ভতরে নিয়ে 
এলো। মামার তখন জবর এসেছে, উবু হয়ে তিনি বসলেন দরজার পাশে। 
হাইকোর্টে নাঁলশটা আপাতত স্থাগত থাক. কিন্তু গরুর গাড়ীর ভাড়াটা এখন 
না পেলেই চলবে না। দাদমা গালমন্দ দিতে 'দিতে টাকা বা'র ক'রে দিলেন। 
কথা রইলো এই, ফল্‌না ভটচাধ্যির সম্পাত্তটা ফেরৎ পেলে এটাকা মামা শোধ 
ক'রে দেবেন! 

মামা শয্যাগ্রহণ করলেন, এবং মামী হলেন তাঁর সেবাদাসী। কিন্তু যে- 
,ব্যন্তুর কখনো অসুখ করে না, সেবব্যন্তি অস-স্থ হ'লে বড়ই উতলা হয়। সুতরাং 
মামা ধ'রে নিলেন, এ যান্না তিনি আর বাঁচবেন না। মামী সকলকে ডেকে 
বোঝাতে চাইলেন, ও ঠিক বাঁচবে, ও দস্যুর কিছুতেই মরণ নেই! 

মামা মুখ খিশচয়ে বললেন, বাঁচলে তোর ভার সুবিধে, নাঃ মাথার 
িপ্দুরটাও থাকে, সতঁপনাও থাকে-কেমন ? 

সাগর বাট মুখের সামনে ধ'রে মামী বলেন, তুমি মরলে সব পুড়বে, 
মুখখানা শুধু পুড়বে না এই ব'লে রাখলম। 

মামা বলেন, তোর জন্যে মুখ পুড়েছে চিরকাল, পোড়া মুখ আবার পুড়বে 
কেমন করে? 

মামী তাঁকে ওষুধ খাইয়ে গা মহাছয়ে গায়ে ঢাকা দেন্‌। তারপর একসময় 
বেরিয়ে যান্‌ নিজের কাজে। 

সেজমাসিমা কাছে গিয়ে বসলে মামা তাঁর স্ত্রীর সতীত্ব সম্পর্কে কথা 
তোলেন । সেজমাঁসিমা ব্যস্ত হয়ে বলেন, ছি ছি, ও সব কথা বলতে নেই... 
চুপ করো তুমি! 

আরে শোনোই না, ভার মজার কথা, মামা বলতে লাগলেন, খড়দার কথা 
বলছি! রোজ মাঝরাত্তরে কেউ-না-কেউ এক বেটা ঠিক আসতো! টোকা 
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দিয়ে ডাকতো মাসিকে দরজার বাইরে থেকে । আমার জবর, উঠতে পারতুম না। 
কিন্তু ছাঁরখানা ঠিক বাগিয়ে রাখতুম। 
সেজমাঁসমা মামার দিকে তাকালেন ।__ 
মামা বললেন, বোঝো কান্ড! এপারে খড়দা, ওপারে হোলো একড়েদা_ 
আর মধ্যখানে আগড়পাড়া! এখডেদা শালা আগড় পোৌঁরয়ে এসে খড়ের আটিতে 
টান্‌ মারবে” আর আম বরদাস্ত করবো! ধরতে পারলে বাপের বিয়ে 
দেখিয়ে ছাড়তুম ! 
জবরের ঘোরে মামার চোখে তন্দ্রা আসে; সেজমাসিমা উঠে চ'লে যান্‌। 
বলা বাহুল্য, গাঁজা-আফিঙের গুণে সেবার মামার ম্যালোরয়া পালিয়োছল। 


কিন্তু সংসারে অভাব অনটন [িছদতেই আর ঘোচে না। বাড়ী ভাড়া যা 
পাওয়া যায়, তা'তে দিন পনেরো কোনমতে আধ পেটা খেয়ে চলে, বাঁক পনেরো 
দিন হরিমটর! চা'ল-ডাল যদি বা জোটে, কয়লার অভাবে রান্না চড়ে না; 
আর তেল-নুন যাঁদ বা জোটে, পোস্ত কেনার পয়সা নেই। সতরাং 'দাঁদমা 
স্থির করলেন, এ বাড়ী বেশী টাকায় সম্পূর্ণ ভাড়া দিয়ে অন্য কোথাও সস্তায় 
ঘর ভাড়া নিয়ে থাকা! নাবালকরা মানুষ না হ'লে সমস্যার আর কোনো! 
প্রাতকার হবে না। 

সস্তায় ঘর ভাড়া কোথা? তিন চারখানা ঘর 'নতে গেলে পনেরো টাকার 
কম কোথাও হবে না। তা ছাড়া এ বাঁড়র টেক্স-খাজনা আছে, ধারদেনা আছে, 
অসুখ-বিসুখে ডান্তার-বদ্যিও আছে। কাঁসারীপাড়ার রায়েরা এবাড়ী ভাড়া 
নিতে চায় সত্তর টাকায়। সামনের মাসের দোসরা তাঁরখে তা'রা এবাঁড়তে 
আসতে প্রস্তুত,_এই কথা শুনে 'দাদমা রাজ হলেন। কিন্তু আমাদের 
নজের জন্য ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে কোথায় ? 

সবাই মিলে অনেক খোঁজাখজির পর অবশেষে মামা এসে খবর দিলেন, 
বাঘমারীতে একখানা একতলা বাড়ী আছে, খানচারেক ঘর, ভাড়া দশ টাকা । 
তবে কিনা বাড়ী একটু পুরনো, আর কলের জল নিতে হবে রাস্তার 
থেকে। 
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অনেক প্রকার বিচারববেচনার পর বাড়ীঁটি ভাড়া নিতে দিদিমা রাজ 
হলেন। সেকালে মাণকতলার খাল পোঁরয়ে কোন্‌ দিকে গেলে যেন পাওয়া 
যেতো বাঘমারীর জঙ্গল। যতদুর যাওয়া যেতো তাল-তেন্তুল আর 
নারকেলের বনবাগান, আসসেওড়া আর গাব গ্রাছের ঝোপ, চারাদকে জলা 
বিল। সেখানে দিনমানে ঘুরে বেড়াতো মাছরাগ্গা আর শঙখাঁচল। ওই জলা- 
বিলের মাঝপথ দিয়ে চলে গেছে রেলপথ, তা'র বাঁশী বেজে যেতো চৈন্র- 
বৈশাখের নির্জন দুপুরে, ঘূুণঁধুলোর হাওয়ার হাহাকারে সেই বাঁশীর সর 
বহু দূর পর্যন্ত ভেসে চ'লে যেতো, যোদকে 'বিদ্যাধরী নদ জলের অভাবে 
বুকফাটা তৃষ্ণায় মুখ থুবড়ে প'ড়ে রয়েছে। এখনকার অনেকেই জানে চল্লিশ 
বছর আগে বাঘ আসতো ওই বাঘমারীতে। ওখানকার বনের ভিতর থেকে 
বোঁরয়ে আসতো নাক রঘু ডাকাত তা"র দলবল 'নিয়ে। তাদের চেহারা নাকি 
এই পাট্রাপালোয়ান, গোঁফে চাড়া দিত, আর তেল মাখা লাঠির ওপর চাড়া 
দিয়ে লাঁফয়ে উঠতো দোতলায়, যেখানে জমিদারের ঘর। পাইক-পেয়াদাদের 
সথ্গে লেগে যেতো তাদের মল্লযুদ্ধ। কিন্তু শেষকালে জয় হোতো রঘু 
ডাকাতের। ধনরত্ন লুণ্ঠন ক'রে তা'রা বীরদর্পে হৈ হৈ রৈরৈ করে চলে 
যেতো। সুতরাং বাঘের ভয় আর ডাকাতের ভয়ে বাঘমারীর দিকে যাবার 
কারো সাহস হোতো না। সোঁদকে ডাথ্গায় আছে অজগর সাপ, আর বিলের 
মধ্যে কুমীর। 

এই সমস্ত ভয়-ভাবনা থাকা সত্বেও একদিন কোমর বেধে উঠে দাঁড়াতে 
হোলো । মামা দিন দুই আগে দু টাকা দিয়ে সেই বাড়ী বায়না ক'রে এলেন। 
আমরা এবাড়ী ছেড়ে দেবার পরের দিনই কাঁসারাপাড়ার রায়েরা এসে এই 
বাড়ী দখল করবে এইরূপ স্থির ছিল। সতরাং একাদশীর দিন সবাই যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে জানিসপন্র বাঁধাছাঁদা ক'রে নিল। ' 
কম যাবো না। গোয়াবাগানের পাল্‌কীর বেহারারাও বললে, খালের ওপারে 
যেতে তা'রা অপারগ। অতএব সবাই মিলে হেটে যাওয়া ছাড়া আর কোনো 
গত নেই। কেবল মালপন্ন বহন ক'রে নিয়ে যাবার জন্য এলো তিন চারখানা 
গর্দ-মহিষের গাড়ী। গরুর গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহস্থকে পায়ে হাঁটা পথেই 
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যেতে হবে। যাচ্ছি সেই কোন ডাকাতের দেশে । কা'র ভাগ্যে কি আছে 
বলা কাঠন। অনেকেই বলে, বাঘমারীর দিকে গেলে আর কেউ ফেরে না। 
সেখানে পিছন থেকে গলায় ফাঁস টেনে দেয়; দিন-দুপুরে নিরীহ পথচারীর 
কাটা মুন্ডু পথের ধারে গড়াগাঁড় যায়, ডাকাতে কালীর মান্দিরে তাল্প্িকরা 
সেখানে নরবাল দেয় এবং শাঁকচুন্িরা রাঙ্গা পাড় শাড়ী প'রে তেম্তুলতলায় 
আর সেওড়ার ঝোপে-ঝাড়ে অবাধে বিচরণ ক'রে বেড়ায়। ঘোড়ার গাড়ী আর 
পালক যে সে-তল্লাটে যাবে না, এত, জানা কথা । 

একাদশীর দিন ভোর হ'তেই আমাদের বুকের মধ্যে কাঁপতে আরম্ভ 
কেমন হয়? পিছনে পড়ে রইলো আমাদের যা কিছুন। বেলতলার ছাদটার 
ওই কোণে প্‌তুল খেলার ঘর, এই চিরপাঁরাচিত ভিটের ছোট ছোট আঁকবাঁক,_ 
যেখানে আমাদের প্রাণের লীলাক্ষেন্র, রইলো উত্তর-পৃবের ওই নিম গাছটা__ 
যার ?দকে চেয়ে-চেয়ে কত অন্য মনস্ক দন কেটেছে; রইলো তেতলার ছাদ-_ 
যেখান থেকে শিশুর চক্ষু আপন জগতের বাইরে গিয়ে বিশ্বের দিগাঁদগন্তকে 
কতবার দেখে এসেছে । ওই আকাশ পথে আসতো ঝুলন-পৃর্ণিমার জ্যোৎস্না, 
আসতো বিজয়া দশমীর বিচ্ছেদের সুর, আসতো হেমন্তের প্রথম স্নিগ্ধ 
হাওয়া, আর শোনা ষেতো দোলের রান্রর ফাগুয়ার গান। এবার আমাদের 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে সব, নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে না গিয়ে আমাদের আর কোনো 
উপায় নেই। 

যাবার আগে বাড়ীময় কেদে বেড়ালো প্রায় সবাই । 

পায়ে হেটে সবাই চলেছে । চলেছি ঈশান কোণের দিকে । ঈশানীর 
ভ্রুকুটি-কুটিলতা আমাদের ভাগ্যকে যেন অবশ্যম্ভাবী বিনাশের দিকে আকর্ষণ 
ক'রে নিয়ে চলেছে । পথে যেতে যেতেও অনেকের চোখে জল গড়াচ্ছিল। 

পটবাগান পোঁরয়ে চারখানা সারবন্দী গরু-মাহষের গাড়ী চলেছে 
মাণিকতলার রাস্তার দিকে । জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদ্দুর, পথও অনেক দূর। 
কা'রো হাতে বালতি, কারো হাতে ডাল আর মসলার পটলা, কেউ নিয়েছে 
ভিজা কাপড়ের বোঝা । গাড়ীগ্যালর সঙ্গে সত্গে সবাইকে হন্‌ হন্‌ করে 
যেতে হচ্ছে। রঘু ডাকাতকে আজো আমরা দোঁখানি, কিন্তু গরুর গাড়ীর 
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গাড়োয়ানগ্ুলোকে দেখে আমরা রঘু ডাকাতের খানিকটা আঁচ পাচ্ছি। ওরা 
গাড়ীগুলোকে ছাটয়ে যাঁদ এই দুপুর রোদ্দুরে পালায়, তবে আমরা দাঁড়াই 
কোথায় ঃ ওদেরকে চোখে-চোখে রেখোঁছ বটে, কিন্তু ওরা যাঁদ বাঘমারীতে 
গিয়ে সেই নির্জন জঙ্গলের প্রান্তে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে রঘু ডাকাতের 
দলের সঙ্গে যোগ দেয়, তবে আমাদের চুলের টিকি ছাড়া আর কি কিছু 
অবাঁশম্ট থাকবে? 

জলের ঘট তুলে সবাই জল খেয়ে নিল। 

বড়দাদা নিয়েছে হাতে এক গাছা লাঠি। অজগর সাপ আর বাঘের পক্ষে 
এই লাঠিই যথেম্ট। মামার কাছে আছে মস্ত এক ছোরা, সেট তিনি গোপনে 
রেখেছেন, কেননা রঘু ডাকাত নাক ছ্যার-ছোরাকে ভীষণ ভয় করে। আমাদের 
মালপন্নাদ এবং চেহারা-চরিন্র লক্ষ্য করলে সোঁদন পাঁথবীর কোনো ডাকাত 
যে লুট-তরাজে উদ্বুদ্ধ হতে পারতো না, একথা আমাদের কারো মনে হয়নি। 
[কিন্তু বাইরে কোথাও ভয় না থাক্‌, ভয়ে আছে মনে। 'দাঁদমার বাক্সে আছে 
লক্ষীর ঝাঁপ,_তাতে আছে সপ্দুর মাখানো পাঁচটি টাকা আর শালগ্রামের 
সোনার পৈতে। এ ছাড়া মেয়েদের নাককানের নোলক আর মাকড়; বাবা 
তারকনাথের দরুণ সোনা বাঁধানো কবচ,_এ ছাড়া আছে বোৌক সব টুমটাম। 
বাড়ীর পাট্টা আছে, ঠিকাঁজ-কোঁম্ঠ আছে, কুলাজ আছে,_আরো সব কি কি। 
ডাকাত পড়লে আগে কাটবে গলা, তারপরে লুটপাট । 

বাঘমারী অনেক দূর। ধুলোয়, রোদ্দুরে আর ঘামে সবাই শ্রান্ত। 
মাঁণকতলার খাল পেরোতেই কলকাতার শহর শেষ হয়ে গেল। বনবাগান 
আর একটু-আধটু খোলার বাস্ত। গরু চরছে কোথাও, কোথাও বা ভেড়া 
ছাগলের পাল চলেছে । পথ এবার নারাবাল। সকলের মূখে চোখে আসন্ন 
আতঙ্কের ছায়া। ভবিষ্যৎ অস্পম্ট। গরুর গাড়ীরা চললো ঢাল খোয়ার 
রাস্তায় গড়গাঁড়য়ে। 

মামা ছিলেন আমাদের প্রধান দলপাঁতি। কবে যেন তাঁর একটি পুরনো 
ছাতা ছিল, এখন ছাতা নেই, আছে ছাতার বাঁট। সেই বাঁট এখন তাঁর লাঠির 
কাজ করে। বাঘমারীর পথে ঢুকে ভাড়াটে বাড়ীর কাছাকাছি এসে মামা হাকি 
দিলেন, খবরদার! সকলের আগে আমি, মনে রাখিস। 


৭১ 


তুচ্ছ 


সবাই উৎসুক হয়ে তাঁর দিকে তাকালো । মামা সেই বাঁট তুলে বললেন, 
যদি আসে তা'রা আম এগিয়ে যাবো সকলের আগে। এই লাঠি, অন্ততঃ 
[িনটেকে নিকেশ করবো ব'লে রাখাঁছ। 
তাঁর করাল দৃষ্টি ফাঁরয়ে পুনরায় বললেন, রঘু আমাকে চেনে, তা'র গাঁজার 
কল্‌কে অনেকবার এই হাতেই সেজে দিয়েছি! আর তা'র দলবল ; আসুক 
না তা'রা একে একে? বাপের বেটা যাঁদ হয়, তবে একে একে ল'ড়ে যাক্‌ 
দেখি? কিন্তু খবরদার, আমি সকলের আগে। 

দিদিমা তাঁর একমান্র পুত্রকে চিনতেন। ভর কুণ্চকে প্রশ্ন করলেন, একলা 
পারবি ভয় নেই তোর ? 

মামা মুখ িশচয়ে বললেন, আম কি মেনিমুখো যে, ভয় পেয়ে আঁচলের 
আড়ালে ঢুকবোঃ পিঠের দিকে কাছা গংজলেই আর পুরুষ মানুষ হয় না, 
মনে রেখো । 

মামা ছাড়া আরো পাঁচাট পুরুষ আমাদের দলে আছে। কিন্তু রঘু 
ডাকাতের দল অতকিতে. আক্রমণ করলে এই পাঁচজনের মধ্যে কয়জন সক্রিয় 
থাকবে, এইটি ছিল প্রশ্ন। পাঁচাটর মধ্যে তনাট একেবারেই নাবালক। 
চতুর্থটর বয়স ষোল। . 'যাঁন পণ্টম, তিনি ডাকাত পড়ার সংবাদ শোনামা 
কোথায় থাকবেন, পূর্বাহে বলা কাঁঠন। অতএব আমাদের মামাই হলেন 
একমান্ ভরসাস্থল। খুটি হিসাবে তিনি বেশ মজবুত, তবে 'কিনা সেই 
খটিকে শল্ত ক'রে ধ'রে রাখা চাই। 

বড়দাদা তা'র লাঠি নিয়ে এাগয়ে এলো। বললে, ভয় কি! মামার পরে 
আমি! 

তৃুমিঃ-দাদমা বললেন, তুমি না সোঁদন কাবলাঅলাকে রাস্তায় দেখে 
পেছন দিকে লাঠ লুকিয়েছেলে? তোমাকে আম চান। 

বড়দাদা একট. 'বিমর্ষভাবে অন্যত্র স'রে গেল। 

জরাজীর্ণ একখানা একতলা বাড়ীর ধারে এসে গরবন্লুটগাড়ীরা থামলো । 
বেলা তখন পড়ে এসেছে। বাড়ীর সামনে কোনো আৰ্রু নেই, পাঁচিলগুলো 
ভেঙ্গে পড়েছে, উঠোনের উপরে প্রাচীন ভিটের স্তৃপাকার ভগ্নাবশেষ। আশ- 
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পাশের নারাবাল অণুল ঝোপ আর জঙ্গলে আকীর্ণ। কাছাকাছি পাড়া 
পল্লী বিশেষ নেই। পরম্পরায় শোনা গেল এাঁদকে সাপখোপের ভয়ে সন্ধ্যার 
আগেই লোক চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। 


এক সময় বললেন, অ-ছেনু, 'জিনিসপত্তর নামাবার আগে তোমাদের আঁস- 
বশটখানা আমার কাছে রেখে যেয়ো ত' মাঃ 


কিন্তু রাশ রাশি ঘর-বসাঁতি 'জানসপন্র নামতে লাগলো সেই ভগ্নস্তৃপের 
জটলার আশেপাশে । ঘরগ্ীল দেখে সবাই আঁংকে উঠলো । অন্ততঃ দশ 
বছর এই ঘরে মানুষের বসবাস নেই। মেঝের উপর গাছ উঠেছে, কাঁড়কাঠের 
ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যায়, সমস্ত দেওয়ালে উইপোকার দাঁড় নেমেছে। 
ঘরের কোণে-কোণে মস্ত-মস্ত গভীর গর্ত। সেখানে সাপ অথবা শিয়ালের 
বাসা থাকা বিচিত্র নয়। কোনো ঘরে জানলার কপাট নেই, কোনো ঘরের 
দরজা খুলে নিয়ে গেছে। একখানা ঘরে কোনো এক জন্তুর একটি ক্ষুদ্র 
কঙ্কাল দেখা গেল, বোধ করি কুকুরে টেনে এনেছে। বড় বড় বাদুড় আছে 
সব ঘরে। যেটার নাম রান্নাঘর, সেটার কাছাকাছি গগয়ে উপক মেরে সবাই 
ভয়ে পালিয়ে এলো। কি যেন একটা নড়ছে সেই ঘরের বুকচাপা অন্ধকারে। 
তা"র পাশে কূয়ো, তা'র ভিতর দিকে তাকালে গা ছমছম করে। এই বাড়শীট 
বাসের উপযোগী ক'রে তুলতে অন্তত পনেরো দিন লাগবে । কিন্তু অপরাহে!র 
কুটিল আলোয় ভিতরে এসে দাঁড়াবার মতো ব্‌কের পাটা কা'রো ছিল না। 
সমস্ত বাড়ীখানার মধ্যে কেমন একটা আত প্রাচীন জীর্ণতার বন্য ভোঁতক 
সোঁদা গন্ধ। 

কে একজন মেয়েছেলে যাচ্ছিল পথ পোরিয়ে। সে থমকে দাঁড়য়ে বললে, 
এ িটেতে তোমরা কেন এলে, মা? 

আমরা এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছি বাছা। 

ভাড়া নিয়েছেঃ এ যে হানাবাড়ী মাঃ বিশ বছর হতে চললো এ 
বাড়ীতে মানুষ ঢোকোন! মালিকরা সবাই মরেছে ওলাউঠোয়। এ বাড়ী 
কা'র কাছে ভাড়া নিলে ? 
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মামা চেশচয়ে উঠলেন- তুমি যাও বাছা, পথ দেখো । আমাদের ঘর 
আমরাই গন্ছবো ! 

স্ত্ীলোকাঁট চ'লে গেল। মামা বলল্লেন, বুঝতে পারলে দিছহ? এরা 
হোলো রঘ্‌ ডাকাতের চর! খবর নিতে এসেছে। 

দিদিমা মামাকে চিনতেন। এবার একট; সীন্দগ্ধ কণ্ঠে বললেন, দ' টাকা 
দিয়ে তুই কা'র কাছে এবাড়ীর বায়না করোছলি ? 

ওই নাও! সাপের খোলস এবার ছাড়লো! মামা হেকে উঠলেন, কারো 
ভালো করতে নেই! বায়নার টাকা না দিলে সস্তায় বাড়ণ ভাড়া পেতে 
কোথায় ? 

দাঁদমার কণ্ঠ মামা অপেক্ষা দুর্বল নয়। তান চীৎকার করলেন, টাকা 
তুই কা'র হাতে 'দিয়োছস, তাই বল্‌? টাকার রাঁসদ কই, বা'র ক'রে দে। 

রাঁসদ! দেবো কাল সকালে! রাঁসদ দিলেই ত" তুমি বলবে জাল রাঁসদ! 
ওই মাগির কথা শুনে তুমি আমাকে চোর ব'লে ঠাওরাতে চাও, কেমন ? 

দিদিমা চোখ পাকিয়ে বললেন, কাল তোর আপিঙের পয়সা ছিল না 
বলছিলি, আজ আমিও পোল কোথ্খেকে ? 

1জানসপন্র লণ্ডভণ্ড হয়ে চাঁরাঁদকে ছড়ানো । রান্রে ঘরে ওঠবার কোনো 
উপায় নেই। আহারাদর কোনো রকম আয়োজন করা সম্ভব নয়। সন্ধ্যা 
আসন্ন হয়ে এসেছে। পথে আর বিশেষ লোক চলাচল দেখা যাচ্ছে না। আমরা 
সবাই কুণ্ডলী পাঁকয়ে এক জায়গায় বসে রইলূম। আকাশে মেঘ করেছে। 

এটা বাড়ীর উঠোন বটে। কিন্তু পাঁচিল এবং সামানা না থাকার জন্য 
সামনের মাঠ আর গলিপথের সঙ্গে এই উঠোন একাকার। আমরা পথে ব'সে 
আছি বললে ভুল হবে না। এমন সময় মামা গলা তুলে সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করলেন, চুপ। বাল, শুনতে পাচ্ছ কিছ? 

' ক? 

জঙ্গলের ভেতরে ফিসফাস কানাকান? গাড়োয়ানগুলো মাল খালাস 
করতে করতে হাসছে কেন, বুঝলে কিছ? 

একটু আগে মামার প্রাত চৌর্যবাত্তর বদনাম দেওয়া হচ্ছিল, কিন্তু এই 
নিদারুণ দার্দনে তিনি ছাড়া আর কে আমাদের ভরসাঃ আমরা কান পেতে 
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শুনলুম, জঙ্গলের মধ্যে কানাকানিই ত” বটে। গাড়োয়ানদের সঙ্গে যে 
ওই জঞ্গলের অলক্ষ্য সম্প্রদায়ের যোগসাজস আছে, এতে আর সন্দেহ কিঃ 

জন দুই গাড়োয়ান যমদৃতের মতো গ্টগ্দটি কাছে এগিয়ে এলো। 
মুখে তাদের হাস। হাসি দেখে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে আমাদের গা ডৌল 
হয়ে এলো। মামা তাদের সেই ভয়ানক স্বাস্থ্যের দিকে তাঁকয়ে ফস ক'রে 
বললেন, আমি ওই জগ্গলের দিকে পাহারা দইগে, তোমরা এদের সামলাও। 

মামা তাঁর ছাতার বাঁট নিয়ে ভগ্নস্তূপের দিকে এাগয়ে গেলেন। বাঁক 
রইলুম আমরা। গ্াড়োয়ানরা বললে, ডর লাগা, বাঁড়মা ? 

খবরদার! দিদিমা হাঁক দিলেন, আর এক পা মৎ আগ্াাও। ওরে, আঁস- 
'বণশটখানা নিয়ে আয় ত? 

গাড়োয়ানরা হাসছিল। বললে, রাগ কাঁরয়েছে বুঁড়মা। আচ্ছা, আচ্ছা, 
হাম লোককো ভাড়া দেও, হাম চল্‌ যায়েগা। 

কত ভাড়া তোদের ? 

চার গাড়ী কো ছয় রুপিয়া! 

দিদিমা প্রাতবাদ জানালেন। পাঁচাঁসকা ক'রে চারখানা গাড়ীর ভাড়া 
হোলো পাঁচ টাকা। ওরা এখন চাইছে ছয় টাকা । ওদের মতলব ভালো নয়। 
কিন্তু এই নিয়ে বচসা দেখা দিল। গাড়ী ভাড়া ছাড়াও ওরা চায় জলপাঁন 
আর মালখালাসীঁর মজুরি । পাঁচ টাকার উপর আরো অন্তত দুটো টাকা । 

মস্ত সমস্যা দেখা দিল। এ বাড়ীতে কোনোমতেই থাকা সম্ভব নয়। আজ 
রান্র নিরাপদে কাটবে না বলা কঠিন, কিন্তু আসছে কাল ভোরে এ বাড়ী 
ছেড়ে যেতে হবে। আমরা সবাই বসে আছি খোলা আকাশের তলায়, সকলের 
হাত-পা ভয়ে জড়োসড়ো। আসছে কাল কোথায় যাওয়া হবে কেউ জানে না। 
কাঁসারাপাড়ার রায়েরা কাল সকালে এসে 'দাঁদমার বাড়ী দখল করবে, সূতরাং 
সেখানে আর ঠাঁই হবে না। 

ময়লা হারকেনটা জবালা হোলো। পিকন্তু আলোটা যেন চাঁরাঁদকের 
আতঙ্কটাকে আরো বেশী বাঁড়য়ে তুললো । আমরা বরং অন্ধকারেই ছিল্‌ম 
ভালো। চারখানা গরুর গাড়ী বোঝাই মালপন্রবকোন্টা কোনাদিকে পড়ে 
রয়েছে এখন আর ঠাহর করা যাচ্ছে না। 
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হারিকেনের কালিপড়া আলোটায় গাড়োয়ানের দলটাকে দেখলে মনে 
দুর্ভাবনা আসে। যতশীঘ্র সম্ভব ওদের হাত থেকে গৃত্তি পাওয়া দরকার। 
সৃতরাং ওদের সঙ্গে আর বচসা না বাঁড়য়ে দিদিমা তাঁর কোমরের ঘুন্সীর 
থেকে বাক্সের চাবিটা খুলে কা'র হাতে যেন 'দিলেন। সাত টাকা 'নিয়ে ওরা 
এখনই দূর হয়ে যাক্‌। 


আমরা যে ভয় পেয়েছি এবং এই হানাবাড়ীতে এসে যে ভুল করেছি, একথাটা 
গাড়োয়ানরাও বুঝতে পেরোছিল। ওরা টাকা নিয়ে যখন একট; দূরে স'রে 
গেল, মামা তখন ওধার দিয়ে ঘুরে সকলের চোখ এঁড়য়ে ওদের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। উদ্দেশ্টা কি, আমাদের পক্ষে জানা শন্ত। কারো দৃম্টি অত্যন্ত 
প্রখর হ'লে সে বুঝতে পারতো, গাড়োয়ানরা মামার চেনা লোক, ওরা থাকে 
প:টবাগানের লোহাপাঁটিতে। 


ণিন্তু সে আত অল্পক্ষণের জন্য। তারপরেই মামা আবার সেখান থেকে 
স'রে গেলেন। পাঁচ টাকার বদলে গাড়োয়ানরা সাত টাকা কেন আদায় ক'রে 
নিল এবং মামার সঙ্গে তাদের কোনো গোপন চুক্তি ছিল কিনা,_এ নিয়ে আর 
কেউ মাথা ঘামাতে চাইলো না। সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা পারশ্রমের পর সকলেই 
তখন অবসাদে আর হতাশায় আচ্ছন্ন । 


আকাশে মেঘের ডাক শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বিদ্যৎ। অজানা অণ্টল, 
মাঝে মাঝে শৃগালের ডাক, আশপাশে বনভূমি, ক্লাঁচৎ শকুনের ডানা বটাপটি, 
শব্দ সাড়া__সমস্তটা মিলিয়ে রাতটা যেন বড় দুর্ধোগের মনে হচ্ছে। চারদিকে 
রাঁশ-রাশি অনাবশ্যক জিনিসপন্রের জঞ্জাল, নিষ্প্রয়োজনীয় সামগ্রীর আতি- 
বাহ্‌ল্য যেন সমস্তটা আমাদের মোহবন্ধন দশার একটা ছবি। বুঝতে পারা 
যায়, আমাদের দলের মধ্যে কেউ কেউ অন্ধকারে ব'সে কাঁদছে । হয়ত ভগ্ন, 
হয়ত মা, হয়ত বা মাসী। কেউ কাঁদছে আগামী গভীর রানির ভয়ে, কেউ বা 
কাঁদছে আগামীকালের দুশ্চিন্তায়। এমন দুরবস্থার জন্যে দায়ী হলেন মামা, 
কিন্তু এই দুর্যোগের রান্রে তাঁর সঙ্গে কেউ বিবাদ করতে প্রস্তুত নয়। আরও 
এক বিপদের কথা, গাড়োয়ানরা অদূরে গিয়ে এক গাছতলায় গাড়ীগুলোকে 
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রেখে গরুমহিষগ্লোকে বেধে বসে রয়েছে । জন্তুগুলোকে ঘাস আর জল 
সংগ্রহ ক'রে 'দিয়েছে। 

ওদের মতলব কিছ? একটা আছে নিশ্চয়, এই মনে ক'রে আমাদের মনে দুর 
দুরু কাঁপন লাগাছল। 'দাঁদমা শান্ত স্তব্থভাবে এক পাশে বসোছলেন। 
রাতটা নিরাপদে কাটবে বলে মনে হচ্ছে না। যাঁদ বা নিরাপদে কেটে যায়, 
কাল সকালে 'জিনিসপন্ত নিয়ে কোন্‌ দিকে যে যাওয়া হবে তারও কোনো ঠিক 
নেই। 

দেখতে দেখতে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে কাঁলিঝুলি পড়া হারিকেনটা তেলের 
অভাবে নিবে গেল। মাথার উপরে শুধু রইলো মেঘময় অন্ধকার আকাশ, আর 
তা'র নীচে বনময় 'বাল্লিঝঙ্কারভরা হানাবাড়ীর অগ্গন। এঁদকে ক্ষুধায়, তৃফায় 
অবসাদে সকলেই 'জানিসপন্রগুলোর আশেপাশে ধূলায় আর অনাদরে নোতয়ে 
পড়েছে। কত রাত কেউ জানে না। চাঁরাদকে নিঃঝূম অন্ধকার। প্রাণি- 
জগতের কোনো সাড়াশব্দ কোনো দিক থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না। সেই অখন্ড 
স্তব্ধতার মধ্যে নিজের গলার আওয়াজ শুনলেও নিজেদের ভয় করে। অনেকেই 
হয়ত জেগে আছে, কিন্তু তা'রা নিশ্চল পাথর। ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে রয়েছে 
সবাই। 

থেলো হঃকোয় মামার তামাক টানার শব্দটাও শেষ হয়ে এলো। ওঁদকে 
থাকবে এখানে, কিন্তু কেন যে থাকবে_ একথা ভাবতেও হৃৎকম্প উপাস্থত 
হচ্ছে। 

হঠাৎ চাপাগলায় মামা সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন, শুনতে পাচ্ছ? কানের 
মাথা খেয়েছ নাকি ? 

সাড়া দেবার সাহস কা'রো হোলো না। সেজ-মাসমা কেবল চুপিসাড়ে 
প্রশ্ন করলেন, কি ? 

ফেউ ডাকছে, শুনতে পাচ্ছ নাঃ ওদিকে এলো যে! 

সমস্ত শরীর হম হয়ে এলো, শিরাউপাঁশরায় রন্ত চলাচল বন্ধ। চোখ 
বুজে কেবল কম্পিত-কান্নার আওয়াজ শোনা গেল, বিপদতারণ মধৃসূদন! 
দুর্গমে রক্ষা করো! 
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মামা যেন আরো চাপা গলায় বললেন, আঁসটে গন্ধ! তোমরা যেন সাড়া 
দিয়ো না। গা শঃকে আবার চ'লে যাবে । রঘু ডাকাতের দল আসবে 
শেষরান্রে!_ওই শোনো জঙ্গলে ছাগলের লটাপট, বোধ হয় কামড় বাঁসয়েছে! 
এবার লাফ 'দিয়ে এসে পড়বে এঁদকে- মানুষের গন্ধ ওরা অনেক দূর থেকে 
টের পায়! 

অন্ধকারে আঁসবশটখানা খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। বড়দাদার হাতে ছিল 
লাঠ,_-কিন্তু সে 'নাদ্রত কি জাগ্রত বলা কঠিন। কেউ ঢুকেছে মালপন্রের 
নীচে, কেউ মুণ্ডটা লুকিয়ে রেখেছে বিছানার পঃটলীর মধ্যে, কেউ নিজের 
দেহটাকে ঢাকা দিয়ে পঃটলা পায়ে মড়ার মতো পণ্ড়ে রয়েছে, কেউ বা নিজের 
উপরে বাঝস-প্যাটরা চাপা দিয়েছে! 

আবার নিঝুম নীরবতা । কতক্ষণ বলা কঠঠিন। ভয়ার্ত ন্রস্ত কয়েকটি 
অবসাদগ্রস্ত নরনারণ মৃত্যুর মতো নিশ্চল ও হিমাগ্গ। মামা ফিসাফস ক'রে 
এক সময়ে বলে দিলেন, যাই ঘটুক না কেন, সাড়া দিয়ো না__দিলেই মৃত্যু 
তবে হ্যাঁ, যাঁদ রঘুর দল আসে,-তবে সকলের আগে আমি! 

মামার নিদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করার জন্য আমরা সবাই নিঃসাড় হয়ে 
রইলুম। কারো বা এর মধ্যে নাকও ডেকে উঠলো । অনেকে গাঢ় ঘুমে এীলয়ে 
পড়ছিল । 

ঝোধ হয় ঘণ্টাখানেক পোঁরয়ে গেল। এমন সময় হঠাৎ কড়াং ক'রে একটা 
আওয়াজ । আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে শব্দটা ভালো ক'রে কানে না যেতেই আবার 
ঠিক ওই রকম আর একটা শব্দ। ঠিক যেন বাকঝ্স-প্যাটরার কলকব্জা ভাঙ্গার 
হঠাৎ আওয়াজ। কেউ কিছহমান্র সাড়া দল না। এমন কি 'দাঁদমার মতো 
চিরনিভাঁক বৃদ্ধাও তাঁর সাহস হারয়ে এতক্ষণ পাথরের মতো পড়েছিলেন। 
কিন্তু এবার 'তাঁনও চাপাস্বরে বললেন, কে? 

. অন্ধকার 'নর্‌স্তর! 

কোনো একটা দেহ- সম্ভবত সে-দেহ সেজমাসমার_ সরীস্পের মতো 
দিদিমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এগয়ে গেল। তারপর ইন্টমন্লের মতো 'িস- 
ফিস ক'রে বললে, দাঁতি দিয়ে মাথার খাল ভাঙ্গলো! হাড় চিবোচ্ছে, শুনতে 
পাচ্ছ ? 
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দিদিমা আবার স্তব্ধ হয়ে গেলেন। চোখ মেলে তাকাবার সাহস কা'রো 
ছিল না। কিন্তু কান খাড়া থাকলে শোনা যেতো আশেপাশে একটু আধটু 
পায়ের শব্দ; ছায়া-মৃর্তির মতো একটু আধট; নড়াচড়া,_কাছাকাছ মানুষের 
সমাগম হ'লে গায়ের বাতাস যেমন ভারা হয়ে ওঠে। আমাদের সকলের ভয়- 
ব্যাকুল স্তব্ধতার চারপাশে আতি সন্তর্পণে যেন কিছু একটা ঘ'টে যাচ্ছিল। 
কিন্তু সোজা হয়ে উঠে ব'সে হাঁক-ডাক করবার মতো প্রাণশান্ত কারো ছিল না। 


মাঝখানে অল্পক্ষণের জন্য হাল্কা এক পশলা বৃম্ট আমাদের মাথার উপরে 
হয়ে গেল, সমস্ত মালপন্রকে ভিজিয়ে গেল। কিন্তু তব আমরা সাড়া দিইনি, 
কেন না শেষরান্রে রঘু ডাকাতের দলবল এসে পড়ার সম্ভাবনা ছিল। বৃন্টর 
পরে আমরা সবাই ভোরের প্রতীক্ষা ক'রে রইল্‌ম। 


দারিদ্যের থেকে জল্ম কুসংস্কার আর নীতাবিনাম্টর; ভয়ের জন্ম অপোৌরুষ 
এবং অশিক্ষার থেকে। চল্লিশ বছর আগে একথাটা বুঝতে পারোন কেউ। 
ফলে, একটি সমগ্র ভয়ার্ত রাত অন্ধকারে জন্তুর মতো লাকিয়েছিলম। 

এমন সময় ভোর হোলো। কাক-কোকল ডেকে উঠলো। উষার 
কনকচ্ছটার স্পর্শে আমরা প্রাণলাভ ক'রে চোখ মেলে তাকালূম। ভয় আর 
দুর্যোগের রাত আত দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। 


ওই মাঁণকতলাতেই বল্‌্দেপাড়ায় বাড়ীভাড়া খুজে পাওয়া গেল। নতুন 
বাড়ীতে এসে পেশছতে হোলো গত রান্রর ওই গাড়োয়ানদেরই সাহাষ্যে। 
এবারেও তা'রা নিল সাত টাকা, এবারেও মামা গিয়ে তাদের আড়ালে ডেকে 
গনয়ে মিটমাট করলেন। 


দ্বাদশীর উপবাস-ভঙ্গের দিন ছিল। কন্তু জল-গ্রহণ করার আগেই 
দাদমা মামার উদ্দেশে চীৎকার ক'রে উঠলেন, বাঘের ভয় দেখিয়ে কাল রাঁত্তরে 
তুই বাকঝ্স-প্যাটরা ভেঙ্গোছিলিঃ তোকে আম পুলিশে দেবো! 

মামা হাঁক দিলেন, বিপদ কাটিয়ে এবার বাঁঝ আমার ওপর ফণা তুলতে 
চাও ? 

মুখ সামলে তুই কথা বাঁলস--দিদিমা তারস্বরে চেচিয়ে উঠলেন__তুই 
িরকেলে চোর-ডাকাত, তোর কোনো ধর্ম নেই! তুই ঠগ, তুই জোচ্চোর, রঘু 
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ডাকাতের ভয় দোঁখয়ে তুই গাড়োয়ানদের কাছে দালালি খেয়েছিস! আমি 
তোকে জেলে দেবো! 

মামা দর্পভরে বললেন, আমিও তবে এই চললুম। কামার বাড়ী থেকে 
আগে ছবারখানা শানিয়ে নিয়ে আসি! ঘুঘু দেখেছে, ফাঁদ দেখোনি ? 

দদিমা হাঁকলেন, িগাঁগর তুই সোনাদানা টাকাকাঁড় ফেরৎ দে,নৈলে 
এখনই পুলিশে যাবো! 

মামা জবাব দিলেন, যাওগে তুমি পুলিশে, আমি এই চললুম হাইকোর্টে । 

বল্‌দেপাড়ার বাড়ী থেকে মামা আর মামী পুরনো তোরঙ্গ আর ময়লা 
বিছানার পটল নিয়ে বোরয়ে গেলেন। 'দাদিমা সর্বস্বান্ত হয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন। 

পরে জানা গেল মামা কাঁসারাঁপাড়ার রায়েদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিজের 
বাড়ীতেই উঠেছেন। তিনিও হাইকোর্টে যানান, 'দাঁদমাও পুলিশে যানান। 

বাড়ী বদলের ব্যাপারে মামা কিং লাভবানই হয়েছিলেন। 


বলদে পাড়ায় আমরা ছিল্‌ম মাস [তনেক, কিন্তু সেখানে প্লেগের 'হাড়িক 
দেখা দেয়। সুতরাং সেখান থেকে পাঁলয়ে এখানে ওখানে কিছুকাল ঘুরে 
আবার. আমরা এলুম মানিকতলার গা ঘে*ষে পটবাগানের দিকে । পঃটিবাগানের 
প্রান্তে সরু গলটা ছিল চাল্‌তাবাগানের গায়ে-গায়ে। লোহাপাঁট পোঁরয়ে 
যেতে হোতো পৃবাঁদকে। দাক্ষিণ অংশটার দুইঁদিকে কালোয়ারদের ব্তি। 
সেই বা্তির থেকে শোনা যেতো আবিরাম লোহাকাটার শব্দ। লোহার কড়ির 
উপরে চিমটে 'দিয়ে একজন ধরতো ছেনি, অপরজন হাতুড়ি শিটতো সেই ছেনির 
উপর। বহুক্ষণ ধরে এই কাজ চলতো। অবশেষে সেই লোহা কেটে দুখান 
হেোতো। 

ওই প্রবল আওয়াজের রূঢ্তাটা বায়ূতরঞ্গে ভেসে-ভেসে যখন এসে কানে 
বাজতো, তখন সেটা কোমল। সেই ধ্বানতে থাকতো কেমন একটি সঞ্গীঁতের 
ঝণৎকার, চৈত্রের দুপুরে সেই সুর যেন বৈরাগ্যে উদাসীন, বর্ষার জলে সেটা 
যেন কে'দে উঠতো, আর শরতের সোনার রোদ্রে ওর মধ্যেই পাওয়া ষেতো 

১০৪ 


তুচ্ছ 


আগমনী গান, জগজ্জনননীর শুন্য কোলে ফিরে আসার জন্য চিরকালের মা- 
হারানো মেয়ে যেন ওই ধবানর মধ্যে ফখাপয়ে উঠতো । 

চাল্তা বাগানের ওই গাঁলর ভিতরে ঢুকে ঠিক মাঝামাঁঝ যে বাঁড়টির 
বাহির-বাঁড় আর িতর-বাঁড়_এবং দুইয়ের মাঝখানে গাঁলপথ। কঙ্কালের 
খুলির থেকে যেমন দাঁতের পাটি বেরোয় তেমনি এই প্রাচীন ইমারতের বালুধসা 
ভগনতার থেকে পাতলা ইটের স্তরগলো যেন আমাদের দিকে কুটিল কটাক্ষে 
চেয়ে থাকতো,আমরা তা'র তলা দিয়ে ঝাপসা ছায়ান্ধকারে আনাগোনা 
করতুম। ঠিক-দুপুরে একা বেরুতুম না আমরা ঘরের বাইরে, কেন না বিনা 
নোটসে কোন্‌ সময় হঠাৎ কোন্‌ দেওয়াল থেকে নোনাধরা বালুর চাপড়া 
পড়তো যেখানে সেখানে। একটা ভৌতিক এবং অশরীর হাতের এই 
কারসাজি মনে ক'রে আমরা সবাই আঁকে উঠে পালাতুম 'দকাঁবাদকে। 
শ্যাওলা ধরা কলতলার বন্যগন্ধের পাশে 'আবছায়ায় ছিল চৌবাচ্ছাটা-ওর 
কানায় কানায় ভরা ছলছলে জলের মধ্যে আমরা দেখতে পেতুম প্রেতের কটাক্ষ,_ 
আর ওর পাশ দিয়ে পেরিয়ে যাবার সময় কেরোসিনের কুিটা যাঁদ দমকা 
হাওয়ায় নিবে যেতো- তবে সেখানেই কোনো কোনো বোনের দাঁতি লেগে যেতো 
আতঙ্কে । আর রান্না ঘরের দিকটাতেও সেই দশা । আকাশ থাকতো দোতলার 
অনেক উপরে, নীচের দিকে আলোবায় রোধ করা বুকচাপা অন্ধকার। 
দিনের বেলাতেও আলো জবালতে হোতো কোনো কোনো ঘরে। সেই ঘরে 
গলার আওয়াজ করলে যেন ভাঙ্গা হাঁড়র ভিতর থেকে শব্দ উঠতো। দুরন্ত 
ছেলে সোঁদকে একলা প'ড়ে গেলে তা'র গা আসতো ছমছমিয়ে। 

উপরতলায় থাকতো বাড়ীওয়ালারা। তা"রা নাক জেলেটোলার কোন্‌ 
বাড়ুয্যে বংশ_বনেদ ঘর। তাঁদের কর্তার চেহারাটা ছিল সুগৌরবর্ণ শিশু- 
দশাসই চেহারা । ব্যবহার তাঁর আতি অমায়ক, এবং স্বভাবাট 'নার্বকার। 
অপরাহ্ের দিকে তিনি'এক সময়ে বোরয়ে যেতেন, এবং ফিরতেন অনেক রান্রে। 
'নিশ্যাত পল্লী,_তখনও সেই পল্লীতে ইলেকা্রকের আলোর রেওয়াজ হয়নি। 
গাঁলর মূখে অনেক দূরে জবলতো গ্যাসের আলো,_অন্ধকারের থেকে সেই 
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আলোটার কেমন যেন করুণ শুভ্রতা চোখে পড়তো। আর সেই বাঁড়র দরজায় 
হাত রেখে কর্তা ডাকতেন কোমলকণ্ঠে, বানু, মা আমার, দরজাটা খোলো 
ত' মা? 

বানূর বয়স চার বছর, সে থাকতো উপরতলায়_ অঘোরে ঘ্‌মিয়ে। সম্ভবত 
আসতো তা'র মা আলো হাতে নিয়ে। তারপরে কতক্ষণ চুপ। তারপর সেই 
রাজা শিবাজী গুনগুনিয়ে একটি গান ধরে ভিতরকার আঁকাবাঁকা পথ ধরে 
উপরে উঠে যেতেন। হয়তো কোনো কোনো রাত্রে ছা ক'রে ঘুম ভেঙ্গে 
যেতো তাঁর গান শুনে । সোঁদন ওই স্যাঁতসেতে মেঝের উপর দাঁরদ্র বিছানাটা 
আর যেন ভালো লাগতো না। সবশরীরে মশার মতো কামড়াতো একটা 
অস্বাস্ত; মন ছুটে যেতো তাঁর গান ধ'রে বাঁড়র বাইরে_ চাল্তাবাগান পেরিয়ে 
রাজা রামমোহনের মস্ত বাগান বাঁড় ছাঁড়য়ে-যোদকে কোনাঁদন যাইনি 
সেইদিকে। সেইদিকে হয়ত কোথাও আছে অবাঁরত মৃক্তি; দুর্বার দুরন্ত 
কোনো গাঁতি, শাসন-বাঁধন-কাঁদনের বাইরে যাঁদ কোথাও কিছ; থাকে একটা 
আস্বাদ, একটা আশবাস। এপাশ ওপাশ ফিরে কেবলই ঘুমোবার চেষ্টা করতুম, 
কেবলই নিজের অবাধ্যতাকে শান্ত করবার জন্য নিজেকে ভোলাতৃম। 

বনেদীবংশের লোকেরা অনেক বেলা অবাধ ঘুমোয়। কর্তা উঠতেন তখন 
বেলা দশটা। উপর-ত্লায় যেতে বাধা ছিল না। গিয়ে পড়তুম ওদের সকলের 
মাঝখানে । ছেলেমেয়েদের আত সনত্রী রূপ দেখে কুশ্ঠা ও লজ্জায় আড়ম্ট 
হয়ে থাকতুম এক পাশে । যে-মেয়েট বড়, সে আমাদের সমবয়সী--তা'র নাম 
সুলতা । বান ছোট। বাপের ফাইফরমাস নিয়ে আছে সৃলতা। কর্তার 
চোখে মুখে নির্মল প্রসন্নতা। চৌকীর উপরে বসে তিনি স্নান করেন, সুগন্ধ 
সাবান আর তেল, নধর একখানা মোটা তোয়ালে। এঁদকে কোৌঁচানো মাহ 
ধাাঁত আর গেঞ্জ নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে ঘাঘ্‌রা পরা হাস্যমুখী সুলতা । লোকটার 
গায়ের-রং থেকে যেন গোলাপের আভা ফুটে ওঠে। 

হঠাৎ একদিন আমাদের মাঝখানে গল্পের আসরে বসে সুলতা বললে, 
তোরা এত কালো কেন, ভাই ? 

আমরা কালো? অবাক কাণ্ড! মামার বাঁড়র পাড়ায় সবাই যে বলে, 


১০৬ 


তুচ্ছ 


মেয়েকে? কা রং বড় জামাইবাবুর! আর সেই আমাদের টেশপকে দেখলে 
তোদের চোখ ঠিকরে যাবে! হপখতে চাস আমাদের ভাগলপুরের পাসমাকে 2 
দেখেছিস শাশিরকাকাদেরঃ আমাদের কালো ব'লে বুঝ তোরা ঘেন্না 
কারস ? 

আভমানে বোনেরা একেবারে ফুলে-ফেপে উঠতো । সুলতা হাঁসমুখে 
বলতো, আচ্ছা বেশ, তোরা না হয় ফর্সা! কিন্তু আমার মতন গানের খাতা 
আছে তোদের? পাতায় পাতায় কেমন সুন্দর জলছাবি লাগয়োছি! দেখাব ? 

অনুরোধের অপেক্ষা না রেখেই সুলতা ছে গিয়ে তা'র গানের খাতা 
নিয়ে আসে । কত গান লেখা সেই খাতায়। কোনো গানের সত্য অর্থ পাইনে, 
কোনোটার অর্থ বা ঝাপসা । কিন্তু সকলের মাঝখানে ব'সে হঠাৎ এক সময় 
মুখ তুদলে বলতুম, তুই বুঝি ফুলের তেল মেখোঁছস ? 

ফুলের তেল!-সুলতা হেসে উঠতো, দূর, আমরা কল না বেনে যে, 
তেল মাখবো? 

বোনেরা আবার ফ:ঁসিয়ে উঠতো । বলতো, আমরা তেল মেখে নাইতে 
যাই, আমরা বাঁঝ কলুঃ তুই ভাই বড্ড ঝগড়া বাধাস! ব্যাঁকা ব্যাঁকা কথা 
তোর! 

ওর কোথায় ব্যাকা কথা রে? তোরাই ত, ঝগড়া বাধাস, বলতে বলতে 
আম নিতুম সুলতার পক্ষ । 

এক বোন চেশচয়ে উঠতো, তুই ফের এসেছিস মেয়েদের মধ্যে কথা কইতে ? 
ব'লে দেবো মাকে? 

গা ঢাকা দিয়ে তখনকার মতন স'রে যেতুম বটে, কিন্তু ওই ফুলেল তেলের 
মতন গন্ধটা যেতো আমার সঙ্গে সঙ্গে। ও গন্ধটা নতুন, ওটার মধ্যে 
দারিদ্রের স্যাতাপড়া বিকার নেই, _ওটায় যেন আভজাত বনেদীর একটা আমেজ 
থাকতো; থাকতো যেন কেমন দুরাশার নিশবাস। কিন্তু সেই দুরাশা 'ি-_ 
অনেক সময়ে ভাবতুম নিজের মনে। হঠাৎ মনে পড়ে যেত গল্প। হাতীশালে 
হাতাঁ, ঘোড়াশালে ঘোড়া, রাজপাত্র যেন চলেছে কোন্‌ বনে মৃগয়ার অন্বেষণে, 
পালঙ্কে ঘুমিয়ে। সোনার কাঠির ছোঁয়া না পেলে কিছুতেই সে জাগবে না। 
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এমনি ক'রে কল্পনাটা ছাটয়ে নিয়ে যেতো যেন কোন্‌ দিকে ওর ওই গায়ের 
গন্ধ, কোন হাদিস পেতুম না তার। এই নীচের তলাকার আবছা অন্ধকারের 
থেকে ছোঁ 'দয়ে নিয়ে যেতো আমাকে নিরুদ্দেশ পথের দিকে । মাৃন্তি পেতুম 
কম্টক্রি্ট জীবনের থেকে। 

মনে প'ড়ে যেতো সেই নণ্টুকে। সেও কাছে এলে এমাঁন গন্ধ পেতুম। 
সে-মেয়েটা ছিল খাদ্যলোভী, স্বভাব নিম্ঠুর--কিন্তু উদ্দাম! প্রবল অটুট 
স্বাস্থ্য তা'র-_কিন্তু গায়ে ছিল তার বন্য মাংসের গন্ধ। নন্ট কাছে এলে 
আড়ম্ট হতুম, সুলতা এসে দাঁড়ালে আনন্দ পেতুম। কিসের আনন্দ-কে 
জানে! সুলতার চোখ দুটো বিড়ালের মতো কটা-_যেন দুই বিন্দু আকাশের 
আভা। ওই দুই চোখে এ*বর্ষের সন্ধান পেতুম। 

হঠাৎ নীচে এসে দাঁড়ালো সুলতা । হাতে তা'র একগোছা বই। ডাকলো, 
মাসিমা ? 

মা বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, কেন মাঃ 

আপনার ছোট ছেলে নতুন ক্লাসে উঠেছে, তাই বাবা ওকে এই বই ক'খানা 
নে দিলেন! 

দোলাই গায়ে জড়িয়ে আম পাশে দাঁড়য়ে। মা কতক্ষণ শান্ত অপলক 
চক্ষে সূলতার দিকে চেয়ে রইলেন। পরে বললেন, ওর হাতেই দাও, মা? 

গঙ্গার ঘাট থেকে মা এনে দিলেন বানূর জন্য আহমাদী পুতুল। দঁট 
পাঁরবার দেখতে দেখতে একাকার হয়ে গিয়েছিল। নীচের তলাকার ভাড়া 
হোলো নয় টাকা । কিন্তু মাস তিনেক পরে সুলতার মা বললেন, ছেলে যখন 
চাকরি করবে তখন বাড়ী-ভাড়ার টাকা দিয়ো- এখন থাক্‌। 

মা বললেন, সে কি কথা? তোমার টাকার দরকার নেই £ 

মাঁসমা বললেন, থাকলেই বা, চ'লে ত" যাচ্ছেঃ তোমাকে আজ বাদে কাল 
মেয়ের বে' দিতে হবে, মনে নেই ? 

মা চুপ করে যান। আম তাকিয়ে দোখ, তাঁর চোখে যেন কান্না আসে। 
দারদ্র ভাই বোন আমরা, কম্টের সংসার, দুঃখের 'দিনযান্রা। “কিন্তু ওর মধ্যেই 
দেখ, নীচেকার রাল্লা-তরকার উপরতলায় যায়, আর দ্বাদশ কি পূর্ণিমায় 
মস্টাল্ন ইত্যাঁদ আসে উপর থেকে নীচে। চেয়ে দেখতুম একটা মস্ত বনেদী 
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বংশের শাখা ক্ষয় হতে-হতে এসে দাঁড়িয়েছে একেবারে নীচের তলায়। কিন্তু 
চারত্রের আভিজাত্যের গুণে আত্মাভমান কোথাও জায়গা পায়নি। সুতরাং 
আমাদের সধ্গে ওরা মিলে গিয়েছিল আতি সহজে। 

রাত সোঁদন অনেক। শীতের সেই রাতে বৃষ্ট হচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে । 
হু হু করে বইছে উত্তরের বাতাস। আর সেই বাতাসের ধান্ধায় কোথায় 
একখানা করোগেটের টিন মাঝে মাঝে ঝনঝন ক'রে আওয়াজ করাছিল। ওই 
আওয়াজে ছিল একটা ভয়--ওটা কেবলই যেন ঘুম ভাঙ্গিয়ে 'দিচ্ছে। 'নিশতি 
রান্রের দুর্যোগের মধ্যে কে যেন কঠিন হাতে ওই করোগেটের ঝট ধ'রে নাড়া 
দিচ্ছল। পাড়াপল্লশতৈে কোথাও কোন সাড়া নেই। 

এমন সময় বাইরের দরজায় ধাক্কা পড়লো । মেসোমশাই আঁত মিষ্ট মিহি 
কণ্ঠে ডাকলেন, বানু, মা আমার, দরজাটা খোলো ত' মা 

বাতাস বইছে দুরন্ত বেগে। লেপ আর কাঁথার মধ্যে সবাই জড়োসড়ো। 
কেউ জেগে আছে এমন কোনো প্রমাণ ছিলনা । তবু উপর থেকে সাড়া এলো-_ 
যাই। 

বানু ওঠেনা কোনোদিন, তব্দ বানূকে ডাকতে গর ভালো লাগে। ওই 
নামাটর মধ্যে আছে তাঁর হৃদয়ের সুর, বাৎসল্যের সঙ্গীত। দেখতে দেখতে 
এক সময় আলো হাতে নেমে এলেন মাঁসমা। 

বান্ট হচ্ছে। তব ওর মধ্যেই গুনগ্নিয়ে গান ধরেছেন মেসোমশাই । কী 
মধু কণ্ঠে তাঁর, কী যে কান্না ফঁপয়ে উঠছে তাঁর বুকের ভিতর থেকে! 
জলধারার সথ্গে যেন চোখের জলেও বুক ভিজে যাচ্ছে সেই গানের ।_“ওগো 
কাঙ্গাল, আমারে কাঙ্গাল করেছ, আরো কি তোমার চাই*__ 

এ মেসোমশাইকে আমাদের জানা নেই। দিনের বেলা তাঁকে কখনো কেউ 
গান গাইতে শোনেনি। তিনি গম্ভীর, তানি প্রসন্ন, তিনি স্ব্পবাক্‌। উপর- 
তলায় তাঁর আফ্তিত্ব সারাদিনে টের পাওয়া যায় না! সারাঁদন পড়াশুনো 
নিয়েই তিনি থাকেন। মোটা মোটা বই-যা সচরাচর চোখে পড়ে না। সংস্কৃত, 
ইংরোজি, বাঙ্গলা,_তাঁর সমস্ত 'বিছানাটার ওপর বই ছড়ানো থাকে । চশমা 
চোখে দিয়ে তিনি যেন ডুবে যান বিদ্যার সমুদ্রে 'দিবানিদ্রার অভ্যাস তাঁর 
নেই। পান, তামাক, চুরুট, কোনোটাই তিনি স্পর্শ করেন না। সুতরাং, 
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যাঁর গলার আওয়াজ কোন সময়ে শোনা যায় না,_অথচ নিশাত রান্রে তাঁর 
গান শোনা যায় এ আমাদের কাছে বস্ময়। 


গানের মধ্যে যেন তাঁর মমনচ্ছেদী বেদনা প্রকাশ পায়, যেটা 'দিনমানে 
নিস্তব্ধ। হৃতীপশ্ডের থেকে রন্তান্ত ব্যাকুলতা বোরয়ে আসে যখন সমস্ত 
পৃথিবী ঘুমে অচেতন। বগাঁলত মাধূর্ষের কান্না কেদে ওঠেন তান সে 
কান্না যখন কারো কানে পেপছবে না! তাই বড় লোভ গুঁর মুখের চেহারাটা 
দেখবো ওর গানের সময়। 


বিছানাটা ছেড়ে পা টিপে টিপে এলুম জানলার ধারে। সামনের উঠোন 
দিয়ে গুকে পোরিয়ে যেতে হবে। কেরোসিনের ডিবে হাতে নিয়ে সর্বাঙ্গে 
মুঁড় দিয়ে মাঁসমা পা টিপে টিপে দরজা খুলতে গেলেন। আমাদের ঘরের 
ণদকে একবারটি তাঁকয়ে যেন মাঁসমার চোখে মুখে আড়স্টতা আর সঙ্ডকোচ 
দেখা গেল। আতি সন্তর্পণে গিয়ে অত্যন্ত সতক্তার সঙ্গে খুট্‌ করে 
দরজাটা তিনি খুললেন। 


কয়েকটি মুহর্ত। তারপরেই দোঁখ মাঁসমার বাঁ হাতে আলো, আর ডান 
হাতখানা মেসোমশাইয়ের হাত ধরা। মেসোমশাই তখনো গাইছেন-_-“ওগো 
কাঙ্গাল, আমারে-” 

'আঃ থামো- হয়েছে! শুনবে যে ওরা! লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে 
বসেছ ?” মাসিমা চাপা গলায় ধমক 'দিলেন। 


মেসোমশাইয়ের পা টলছিল। এলিয়ে পড়ছিলেন তিনি এপাশে ওপাশে । 
আলোটায় দেখলুম তাঁর দুই 'িমীলিত টানা টানা চোখ। সেই চোখে 'নাবড় 
স্নেহ উচ্ছলিত। বিগালত দেহতত্বের রসাবহবলতা যেন সেই সুন্দর 
মুখখানাকে অপরুপ করে তুলেছে। চিরকালের ভিখারী ভোলানাথ যেন 
চলেছেন সর্বস্বান্তের আনন্দ নিয়ে। এ গান সত্য হয়ে উঠেছে গুর ওই 
চেহারায়। মুগ্ধ চক্ষে আম চেয়ে রইলুম। দূরের থেকে কেবল মাসিমার 
চাপা কণ্ঠস্বর কানে আসতে লাগলো, শ'তের ঠাণ্ডা পেয়ে বুঝ আজ বেশ 
মান্রায় চড়ানো হয়েছেঃ মরণ আর 'কি! 

সঙ্গীতের সুরে তার জবাব পাওয়া গেল-“আরো কি তোমার চাই 
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মেজবোনের 'বিয়ে হয়ে গেল ওই নীচের তলাটায়। নদীয়া জেলার এক 
চাষীগ্রাম থেকে এসেছে পান্ন। চেহারাটা গ্রামের সঙ্গে মেলানো, তার ওপর 
আছে কলকাতার বউবাজারের ছাপ। তেল না মাখলে টোর কাটা যায় না। 
সাগর ছেপ্চা মাঁণক এলো ঘরে। 


আসরের পাশে এসে দাঁড়ালো সুলতা । সেই সৃলতা এ নয়। পরণে 
তা'র শাড়ী, গায়ে জামা । বেণী দোলানো সুলতা নয়; এলো খোঁপা পিছন 
দিকে। গতকাল পর্যন্ত যার দুরন্তপণা দেখেছি, আজ তা'কে দেখে সম্ভ্রম 
বোধ জাগে। বাকারা চক্ষের পলকে বড় হয়ে যায়_আর হাফপ্যান্ট পরা 
সমবয়স্ক বালক নির্বোধ চক্ষু মেলে তাদের দিকে চেয়ে থাকে । সুলতার 
কাছে যেন ছোট হয়ে গেলুম। প্রসন্ন হাস্যে মহীয়সীর চেহারা গনয়ে সে 
দাঁড়ালো আমার সামনে। 


চোখে তার চণ্চলতা নেই, চলনটা শান্ত। বিয়ের ব্যাপারটা চুকে গেল 
দাঁদনে, কিন্তু বদলে দিয়ে গেল সুলতাকে। সহাস্য শাসন ছিল সুলতার 
দুই চক্ষে, এখন এলো শান্ত স্নেহ। আগে সে আগেভাগে এসে নাবালকদের 
আসরে জায়গা জুড়ে বসতো, এখন সে জায়গা নিয়েছে বড়দের মহলে । স্নানের 
সময় সবাই মলে আমরা জল ছোড়াছুঁড় করতৃম, এখন সুলতা স্নান করতে 
যায় মেয়েদের দলে। মনের ভুলে যাঁদ বা কখনো হঠাৎ ছিটকে আসে সামনে 
কিছুক্ষণের পর হঠাৎ উঠে আবার চ'লে যায়। দূরে যাচ্ছে সে দিনে দিনে । 
কিন্তু কেন সে দূরে যাচ্ছে, কেনই বা দিনে দিনে এত ব্যবধান বেড়ে উঠছে, 
একথা কোন দিন জানতে পারতুম না। আমার সংশয়াচ্ছন্ন মন একাগ্রভাবে 
উৎকর্ণ হয়ে থাকতো । মন কেদে উঠতো 'জিজ্ঞাসায়। 
আঘাতে শোনা যাচ্ছে কঠিন একটা যন্ত্রণার আতসুর,ওই সঙ্গীতের মধ্যে 
পাওয়া যাবে কি প্রশ্বের জবাব? কাঁসারিরা যায় ভরা দুপুরে ঠন্ঠন্‌ ক'রে 
কাঁস বাঁজয়ে,_সেই বাদ্যের শেষ ধূয়াটায় পাওয়া যায় করুণ একটা কাতরতা। 
মধ্যাহ্ন কাকের ক্লান্ত কণ্ঠে; চুড়িওয়ালীর কাঁচের চুড়ির ঝনৎকারে, দূরের 
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রেলের বাঁশীতে, সম্ধ্যারাতর মঙ্গল ঘণ্টায়--ওদের মধ্যে পাওয়া যাবে কি আমার 
ক্ষুধার্ত প্রশ্নের সদুত্তর ? 

সদ্য বিবাহিত মেজবোন গেছে *বশুরবাঁড়, আর ছোটবোন থাকতো ঘর- 
ক্নার কাজ নিয়ে। সুলতার ছোট ভাইটি চাটুয্যেদের গাঁলতে সারাদিন 
গুলিখেলা নিয়ে থাকে । আমার গাঁতিবিধ ছিল আনাচে-কানাচে । 

সুলতা বলে, আমাকে মাথার কাঁটা এনে 'দাব_? ওই যে ডান্তার-বাঁড়র 
গায়ে মনোহারর দোকান, ওখানেই পাঁব। কাঁটা এনে দলে তোকে দইয়ের 
পয়সা দেবো । 

লোভটা সামান্য নয়। বললুম, তুই ত দোকান চিনিস, আন্‌ না কেন? 

আমার যে বাঁড় থেকে বেরোনো বন্ধ হয়ে গেছে রে! 

, কেন 2 , 

কাঁ বোকা তুই! এই বলে সুলতা 'িনাঁট পয়সা আমার হাতে দেয়। ওর 
মধ্যে এক পয়সা দই। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পছন্দসই চুলের কাঁটা হাতে পেয়ে সে খুশী হয়ে বলে, 
জলছবিগুলো 'নাব 2 

কই, দে? 

সুলতা তার কাগজের বাক্সের থেকে একে একে সমস্ত জলছববিগ্াল 
আমাকে বের করে দেয়। এই মহামূল্য রত্ররাজ 'নয়ে কতবার যে সাংঘাতিক 
মনোমালিন্য হয়ে গেছে তার ঠিক নেই। কিন্তু আজ তার এই অকৃপণ দাক্ষণ্য 
দেখে আমি যেন হতবুদ্ধি। এই দান মনে আনে দর্ভাবনা, কিছ বা বেদনা- 
বোধ। চেয়ে দেখছি, মন তার 'নার্বকার,_সব যেন সে দিয়ে দিচ্ছে। এমন 
দুর্লভ কিছ? তার পাওয়া হয়েছে, যার জন্যে আজ সম্পূর্ণ রিন্ত হবার তার 
ভয় নেই। যে জলছবি পাবার জন্যে আমার উগ্র বাসনার অন্ত ছল না, 
অপ্রত্যাঁশত সেই বস্তু হাতে পেয়ে আজ যেন নেবার উৎসাহও আর রইলো না। 
তবু নিলাম। কিন্তু নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমগ্র সত্তা যেন অস্বাস্ততে 
র রি করতে লাগলো। কান্না এলো চোখে। 

সুলতা হঠাৎ ভুলে গেল পুতুল খেলা । প'ড়ে রইলো তার 'নেত্' আর 
'কালাচাঁদ' পড়ে রইলো পাথর মালা আর বর-কনে- সমস্ত ফেলে সে চ'লে 
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গেল। তিন চারজন মিলে পাথরের ঘ১টি খেলার যে প্রবল প্রাতিদ্বন্দিতা,_ 
সোঁদকেও সুলতার আকর্ষণ গেল-ক'মে, সবচেয়ে আশ্চর্য এই । এই খেলায় 
সে এমন ক্ষিপ্রহস্ত ছিল যে, তার জ্বাড় মিলতো না। ক্যারম্‌ বোর্ডে সে 
আমার সঙ্গে বসতো, কিন্তু সেই শুন্য বোটা আজ যেন মরুভূমির মতো 
মনে হোল, তার যেন এপার ওপার নেই। 

দিদির বাঁড়তে 'িয়োছলুম ম্যালেরয়ার দেশে। সম্তাহ খানেক বাদে 
যখন ফিরে এলুম, শুনলুম-সামনের বুধবার সুলতার বিয়ে। সন্দ্যালণ্নে 
কাজ। 

ময়়রের পেখম মেলে নেচে উঠলুম আমরা আনন্দে। শুধু আমরা নই। 
প্রীতবেশী মহলে সুলতা ছিল সকলের আত প্রয়, তারাও উল্লাসত। এত 
অল্প বয়সে বিয়ে শুনে সবাই আশ্চর্য। কিন্তু মেয়ের বাড় নাক কলাগাছের 
মতো-বিয়ে না দিলেই নয়। কাপড় প'রে এসে দাঁড়ালে সুলতা নাক মস্ত 
ডাগর মেয়ে। পান্রপক্ষ গান দিয়ে মেয়েকে আশীবাদ করে গেল সোমবারে। 
কপালে চন্দন চিত্রাঙ্কন নিয়ে সুলতা সকলের মাঝখানে সলঙ্জ হাস্যে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। পাকা দেখার কল্যাণে আমার ভাগ্যে জুটে গেল একখারি 
দহইী। 

দৈবক্রমে নীচের তলায় আমরা পড়ে গিয়োছলুম। সেই নীচেটায় 
নিম্নস্তরের গভীরতা, সেখানে অন্ধকারে আলো জবালবার কেউ ছিল না, 
সেখানে দারিদ্রের গুহা, বিদুরের খুদ। সেই অনেক নীচের থেকে তাকাতুম 
উপরাদকে- যেখানে আলোকের উৎসব, এক ফালি আকাশের যেখানে আশ্বাস, 
যেখানে দৈন্যের থেকে অসীম মুক্ত । যদি উঠতে পারতুম সেই গভশর 
অন্ধকারের থেকে উপরের দিকে তবেই সুলতার ধরাছোঁয়া পেতুম। কেননা 
অর্থহীন দুরাশায় মনটা কাঙ্গাল হয়ে উপ্চুর দিকে হাত বাড়াতো । 

শোনা গেল, বিয়ে ত' এবাড়ীতে নয় জেলেটোলায় ওদের আদ বাড়তে । 
সেখানে বনেদী ব্যবস্থা, মস্ত পূজোর দালান আর নাটমণ্৪। অনেক লোকের 
ভীড় হবে সেখানে; অনেক আত্মীয় কুটুম্ব মিলে সেখানে শুভ বিবাহের 
উৎসব। অতএব সবাই মিলে চলে যাবে জেলেটোলার বাঁড়তে। সেখানেই 
যা কিছু। 
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মাঘের শীত তখনো বেশ। কয়েকদিন আগে হয়ে গেছে সরস্বতী পূজো । 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় সরস্বতীর সঙ্গে সুলতার কোথায় যেন মিল আছে। 
ওর হাতে যাঁদ থাকতো বীণা, আর পায়ের কাছে থাকতো রাজহাঁস,_আর 
যাঁদ থাকতো ওর খোলা এলো চুল-তবে ওকে ফুলের গয়না পাঁরয়ে মঙ্গল 
ঘণ্টা বাঁ হাতে 'নয়ে আর ডান হাতে পণপ্রদীপ ধরে আরাঁত করা চলতো । 

আতিশয় আনন্দে মাতামাতির ফলে আমার জবর এলো ঠিক গায়ে-হলদের 
দিনে । ম্যালেরিয়া জবর এলো কাঁপতে কাঁপতে; কাঁথা মুঁড় দিয়ে শুতে হলো 
অন্ধকার নীচের তলাকার মাঝের ঘরের এক কোণে । জবরে আমি বেহঃস। 
জবর তার নিজেরই নিয়মে ছাড়বে, সুতরাং চকিৎসাঁদর কথা আপাতত ওঠে 
না। গায়ে-হলুদটা হয়ে গেছে দুপুর বেলায়, কিন্তু হলুদে-রংটা রেখে গেছে 
আমার দুই চোখে । ঘোলাটে চোখ দুটো মাঝে মাঝে খুলে আবিল অন্ধকারেও 
দেখতে পাচ্ছ, হল্‌দে ছায়া। সরস্বতী পূজোর দিনে ওই রংটায় কাপড় 
ছাঁপয়ে পরেছিল মেয়েরা--ওটা নাকি বাসন্তী রং। সুতরাং জ্বরে অচেতন 
থেকেও অর্থহীন দুই চোখ মেলে যোদকে তাকাই, সোঁদকেই দেখি বাসন্তী 
রংয়ের বন্যায় ছেয়ে গেছে সব। 

পরাঁদন *অপরাহে বিয়ে ঝাঁক উদ্দেশে বাঁড়সদ্ধ সবাই চ'লে গেল। 
কেবল রইলো পাশেক্জঘরে ছোড়দাদা কেননা তার পাসের পড়া । আম পড়ে 
রইন্কুম ছেড়া তোক্রক্, আর কাঁথা জড়িয়ে। জরে অচেতন। কিন্তু ঠিক 
মনে নেই, সকাল 'গ্রেকে বিকারের ঘোর ছিল কিনা । সেই 'িকারের মধ্যে 
হয়ত যাবার আগে সকালের দকে কোন্‌ এক সময় মাথার কাছে এসে সলতা 
হেন্ট হয়েছিল। পিছনে পিছনে রাজহাঁসটা এসৌছল, বীঁণার বিলাপ বেজেছিল 
আমার কানে । বাসন্তাঁ রংয়ের দুই দৃম্টি মেলে হয়ত দেখে ছিল্‌ম সুলতার 
সর্বাঙ্গে ফুলের গয়না, মাথায় মরকত মুকুট, চক্ষে বরাভয়, অঙ্গে অঙ্গে 
ভুূষণের শোভা । সে হয়ত বলে থাকবে, বিয়ে বাঁড়তে তুই যেতে পারালনে, 
তোর জন্যে ঠিক আম দই পাঠিয়ে দেবো, দেখে নিস। 

নীচের তলাটায় অন্ধকার হয়ে এসেছে ভর সন্ধ্যায় । ছোড়দাদা আলো 
জবালালো পাশের ঘরে। মাঝখানে একবার উপক দিয়ে দেখে গেল, আম 
নিঃশব্দে পড়ে আছি।- 
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হঠাত উঠে বসলুম এক সময়ে। লগ্ন বোধ হয় আসন্ন। সানাই বেজে 
উঠেছে, বর আসছে চতুর্দেলায়_ ইংরেজী বাজনা বাজছে তার আগে আগে। 
দোলাই খানা মুড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে বৌরয়ে পড়লুম বাঁড়র থেকে । পা 
দুটো যেন আজ ঠিক নেই। এলোমেলো পা যেন মেসোমশাই। ওই গানটা 
আমারও মুখে আসছে গুনগুনিয়ে-ওগো কাঙ্গাল, আমারে কাঙ্গাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই 2, 

জেলেটোলার বাঁড় আমি চিনতুম। ইস্কুল যাবার পথে ওই পথটা থাকতো 
বাঁ হাঁতি-যোঁদক 'দয়ে মা যেতেন নিমতলার ঘাটে। আমি যেতুম সঙ্গে। 
কেউ না দেখতে পায়_-এমনি করে দোলাই ম্বাঁড় দিয়ে খাল পায়ে এসে 
ঢুকলুম বাঁড়তে। সামনেই মস্ত উঠোন, আর দুর্গাদালানে কারবাইডের 
আলোয় বসেছে বিয়ের আসর। ঘন সবুজ বেনারসী পরা সুলতা-বড় বড় 
সোনালি ফুল সেই বেনারসীতে। শ্পিশড়র উপর সে বসেছে অল্প ঘোমটা 
টেনে। সামনের পিশড়তে বসেছে বর। বহ্হ মেয়ে পুরুষ বালক বাঁলকায় 
আসর ভরে উতেছে। 

দোলাই ঢাকা ছিল সর্বাঙ্গে, পাছে বাড়ীর লোক দেখতে পায়। শুধু 
চোখ দুটো ছিল খোলা_ সেই চোখ জরে কাঁপছে । উৎসাহ ছিল না-দেখা 
প্যন্তি। দেখার পর কী ক্লান্ত অবসাদ। কিন্তু কী দেখতে এসোছলুম, 
মনে আছে কিঃ মনে আছে কি, জন্মজন্মান্তরের কোনো ধারাবাঁহকতা £ 
আমার চোখ বন্ধ হয়ে এসেছিল আঁবল 'নিদ্রায়। ঘামের ফোঁটা নেমেছে কপাল 
বেয়ে, দুই চোখ বেয়ে নেমে এসেছে লোনা জলের ফোঁটা ঠোঁটের দুই কোণে। 

চাকর-বাকর দলের আড়ালে একপাশে অন্ধকারে দাঁড়য়ে দেখলুম নিজেকে । 
কিন্তু আর নয়। এ দৈন্য নয়ে এখানে আর দাঁড়ানো চলে না। কেউ যেন 
না জানে, লাঁকয়ে এখানে এসোছিলুম কাঁদতে । না জানে কেউ, ম্যালোরয়া 
জহরে খাদ্যের দিকে আমার টান ছিল। আমার খাবার লোভ- সবাই জানে। 


জবর ছেড়েছিল প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে। বিয়ে হয়ে যাবার পরেও 
বিয়ের আলোচনা চলে অনেক কাল পর্যন্ত। কিন্তু ওর মধ্যেই এক সময়ে 
শুনতে পেয়োছলুম, বিয়ের পরাদন *বশুর বাড়ী যাবার আগে সুলতা সত্য 
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সত্যই আমার জন্য খানিকটা দই পাঠিয়ে দিয়েছিল। খণ পরিশোধ সে করে 
গেছে বৈ 'কি। 
দইয়ের আর এক নাম হোলো অমৃত! 


বছর খানেকের ওপর কেটোছিল পঠটবাগানে। কিন্তু খরচ কুলিয়ে উঠছে 
না। ঘরভাড়া আরো কমাতে না পারলে ঘর চলছে না। অতএব আমরা একাঁদন 
ট্রামরাস্তা ছাঁড়য়ে বাহর শিমলা পেরিয়ে এসে উঠলুম এক বোম্টমের একতলা 
একখানা বাড়ীতে । বাড়ীর কর্তার নাম হোলো নবারণ বোরেগী। 

ছোট্ট একতলা । পূর্বপাঁশ্চম দুটি অংশ। মাঝখানে পারিসকার 
সিমেন্টের ঝরঝরে উঠোন। বাড়ীটির থেকে ট্রামরাস্তা অনেকটা দুরে । ডান- 
হাতি পোম্টআঁপসের বাড়ী ছাঁড়য়ে বাঁ হাতি গাল। সেই গলি এসেছে 
একেবে'কে পাশ্চমে। পথেই পড়তো খেলার মাঠ, আর সেই মাঠের কোণে 
ছিল আমাদের বাঙ্গলা-মাম্টার হেমবাবুর বাড়ী। নিবারণ বোরেগীর বাড়ীটির 
দক্ষিণেও ছিল খোলা অনেকটা জায়গা, আর তারই দক্ষিণ প্রান্তে পথের ধারেই 
ছিল জীবন দাসেদের মস্ত বাড়ী । 

জীবন দাস! তা হ'লে বাল। ওই যে বিস্তৃত খোলা জায়গাটা,__ওটা 
হে'লো পুকুর ভরাট করা মাঠ। ওই মাঠে আশপাশের বাড়ীর সমস্ত ঝাঁটানো 
জঞ্জাল জমা হোতো। ওখানে সমবয়স্ক সঙ্গী জুটে গেল কয়েকজন, এবং 
আমাদের কিশোরদলের খেলাধূলোর জায়গা হোলো ওই নোংরা মাঠে, ওই 
জপ্জালের স্তৃপের আশে পাশে” এবং সেজন্য আমরা ছিলুম অস্পৃশ্য । 
এমনই অস্পৃশ্য যে, রাস্তা পোঁরয়ে সামনে ওই মস্ত বড় বাড়ীর পাথর বাঁধানো 
রোয়াকে কখনো যাঁদ বসতে যেতুম,তকোথা থেকে যমদূতের মতন তেড়ে 
আসতো জীবন দাস! 

_ হারামজাদা, পাঁজ,-দূর হ আমার র'ক থেকে! 

ভয়ে ভয়ে উঠে আসতুম। জীবন দাসের রাগের কারণ ছিল। তার 
একটিমান্র ছেলে নীলদ নাকি আমারই জন্য নম্ট হ'তে বসেছে। নীলুরা 
বড়লোক, তাদের ওই পাথ্দরে বড় বাড়ীর নীচের তলায় রাসপাৃর্ণিমায় পুতুলের 
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মেলা বসে, কীর্তন কথকতা হয় তাদের ঠাকুরদালানে, সময় অসময়ে জুঁড়গাড়ী 
এসে তাদের দরজায় দাঁড়ায়: মোটা মোটা ঝলমলে মেয়েছেলে তাগা-তাঁবজ 
প'রে গাড়ী থেকে নামে। ওরা নাক তাঁতি। ওদের বাড়ীতে সোঁদন 'বয়ে 
উপলক্ষ্যে চার রকম 'মম্টান্ন নাকি পাঁরবেশন করা হয়ৌছল। আম দাঁড়য়ে- 
ছিলুম ওদের দরজায় বিয়ের দিনে বিকালবেলায় বর আসবার আগে । নীলু 
পরোছল জাঁরর বুটিদার রেশমী পাঞ্জাব, হাতে রেশমী রুমাল, মুখে সুগন্ধী 
পান,_পায়ে নতুন কালো পাম-সু। এ নীলু সে নয়। আজ সকাল পর্যন্ত 
আমার জীবনে যে এত অন্তরঙ্গ এত মধুর ছিল, সর্বপ্রকার দুরল্তপনায় 
যার অবাধ সাহচর্য পেতাম, আজ সন্ধ্যার এই নীলু সে নয়,_আজ রাজবেশে 
দাঁড়য়ে পথের কাগ্গালকে মে যেন চিনতে পারে না! 

কখন যে পিছন থেকে এসে পড়েছিলেন জীবন দাস বুঝতে পাঁরানি। 
হঠাৎ কান আঙ্গুলে আমার একটা কান ধ'রে তান দাঁত 'কাঁটয়ে বললেন, 
ফের? 

আম হকচাঁকয়ে গেলুম। তিনি কান ধ'রে কিছুদূর টেনে নিয়ে গিয়ে 
আমাকে বললেন, মানা করেছি না? ভাগ্‌...! 

কান ধরেই তানি আমাকে জঞ্জালের বালাঁতির ঈদকে ঠেলে 'দয়ে বললেন, 
শুয়োর, হ্যাংলার মতন দাঁড়য়োছস দরজায় গিয়ে, এংটো কাঁটা যা পাব 
চাটাঁব_ কেমন ? 

আম ভাবাছলম আমার একপাশের একটি কান তখনও তাঁর হাতের 
মধ্যে আছে না । তাঁরও সময় ছল কম। বর আসার উলুধবান শোনা 
যেতেই তান তাড়াতাঁড় চ'লে যাবার জন্য পা বাড়ালেন। একবার ফিরে 
দাঁড়য়ে বললেন, ফের যাঁদ কথা কহীব নীলুর সঙ্গে, তবে কুকুর লোলয়ে 
দেবো । 

নোংরা মাঠের প্রান্তে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইলুম। বর এসে পেশছলো 
জীবন দাসের দেউড়ীতে। দেউড়ীর দুপাশে মস্ত দুটো গ্যাসের আলো 
দেওয়া হয়েছে। দূরের থেকে সেই আলোর আভা পড়ৌছল আমার দুই 
চোখে । সেই চোখে ছিল কিছ সজলতা, কিছ; বা বন্যতা। 
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একজন ধনী ব্যান্তর বিষদৃম্টি আমাকে সমস্তদিন ধরে সহ্য করতে 
হোতো। অনেক সময় কারণ থাকতো না, অনেক সময় কৈফিয়তও খুজে 
পেতুম না। হয়ত নিজের ছেলের সঙ্গে দরিদ্র বালকের অসমান বন্ধ্‌ত্ব তান 
বরদাস্ত করতে পারতেন না, হয়ত বা তাঁর আত্মসম্মানে আঘাত করতো । 

কিন্তু নেংট ইপ্দুর সকলের অলক্ষ্যে ঢুকে পড়তো দেউড়ীর কোন্‌ 
ফাঁকে । বাড়ীখানা ছিল মস্ত, মহলের পর মহল, ঘরের পর ঘর। অন্দর 
মহল কোন্‌ দিকে আমার জানার দরকার ছিল না। কিন্তু বাইরের মহলে 
নীচের তলার অন্ধকার ঘরগ্লিতে থাকতো ঝুলপড়া রাসের পুতল,_ 
তৈরী ঘন কালো চুল, আড়ং-ধোয়া কাপড়-চোপড় । নীলু আমাকে বোঝাতো 
সব, বর্ণনা করতো কত 'িছু। সেই সব ঘরে কত 'বাঁচন্র বম্তুসম্ভার, কত 
আশ্চর্য রূপকথার উপকরণ। লোভের মোহের আনন্দের অসংখ্য সামগ্রী,_ 
ওরা যেন আমার রসকল্পনার এক একটি প্রতীক্‌। সমস্ত নীচের মহল এবং 
কক্ষের পর কক্ষ ঘুরে বোঁড়য়ে এক সময় গা-ঢাকা দিয়ে চ'লে আসতুম। 'কন্তু 
রান্রে বিনিদ্র চোখের সম্মুখে দেখতুম সেই সব ছবি । দেখতুম বৃন্দাবনের সেই 
অশ্ব ছায়াতলের সেই কালীয়-দমনের ঘাটের সোপানশ্রেণী, দেখতুম কংসরাজার 
দেশ, দেখতুম কলাঁঙ্কনীী রাধার লাঞ্ছনা । কন্তু জীবন দাস! দাসবংশের 
সর্বশেষ উত্তরাধকারী নীল! ওদের ভালোবাসতৃম মনে মনে। ওদের ঘর, 
ওদের দালান, ওদের রাসমণ্,_ওরা নৈলে আমার এ দেখা সম্ভব হোতো না। 
জাঁবন দাসের ঘৃণা বহন করতুম নির্বকার মনে, কিন্তু সে ছিল আমার 
পরমাত্মীয়, তার ওই প্রাসাদের প্রতি মহলের ধূিকণা ছিল আমার শোর 
মনের তীর্ঘক্ষেন্র! 

বড় বড় চুল জীবন দাসের, দাঁড় ছিল গালভরা, চোখ দুটি ছিল ভাটার 
মতো। কা ঘণা ফুটতো ওর মুখে। কি বিজাতীয় হিংস্রতা ওর দুই 
চোখে । দূরের থেকে যাঁদ দেখতে পেতুম, শরীর রোমান্চ হোতো। মুখের 
সেই স্নেহলেশহীন কাঠিন্য, সে-মুখে কোথায় নীলুর প্রাত বাৎসল্য? সে- 
মুখের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকে গুপ্ত ক্ষীরধারা, যে-ধারা সন্তানের প্রাত 
উপচিয়ে পড়ে ঃ আমি যেন. সেই আবিজ্কারের আশায় উদগ্রীব হয়ে থাকতুম। 
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ণিন্তু আমার সেই আশা অতৃপ্ত থেকে যেতো। চেয়ে দেখতুম হিংসাকে। 
সেই হিংলা শাসনের নয়, শমনের। সে হিংসা মানুষের চেয়েও যারা নিষ্ঠুর 
তাদের । 

পাড়ায় কখনো যাঁদ কোনো গোলমাল দেখা যেতো, ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে 
আসতো জীবন দাস। চোখে তার আগুন, মুখে বীভৎস কটীন্ত। ছেলের 
দলে মারামার বেধেছে, কারো বাড়ী ছিচকে চুর হয়েছে, পাড়ার কোনো 
বুঁড়কে কেউ ক্ষোপয়ে কাঁদয়েছে, কেউ টিল ছুড়েছে কা'রো বাড়ীতে, 
জীবন দাস আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিত আমাকে । বলা বাহুল্য, এর ফলে 
পাঁরবারক ও সামাঁজক লাঞ্ছনার ঝড় বয়ে যেতো আমার িঠের উপর 'দয়ে। 
অনেক সময় আমার অপরাধ থাকতো না, অনেক সময়ে নীল্‌কে অপরাধ 
করা চলতো, কিন্তু সে হোলো জীবন দাসের একা উমান্র সন্তান, সে হোলো 
দাস বংশের উত্তরাধকারী,_তা'র কোনো অপরাধ হয় না। 

নিবারণ বোরেগীর ওই একতলার উঠোনে জল দাঁড়াতো বর্ষার দনে, আর 
আমাদের সাঁতার শেখার স্বাবধা হোতো। সেই উঠোনে সকালবেলা আহক 
সেরে নিবারণ বোরেগী সূর্য প্রণাম করবার জন্যে এসে দাঁড়াতেন,_ আর আমরা 
দেখতুম তাঁর চোখ-ওল্‌টানো ককর্শ মুখশানা, আর গলায় তাঁর বৈষ্বের 
কণ্ঠী, -পাঁচনরী। তান নিজে ছিলেন পরম ভন্ত বৈষ্ণব, কিন্তু তাঁর মুখের 
চেহারা দেখলে কা'রো ভন্তি হোতো না। গায়ে শাদা উড়ুনী, পায়ে খড়ম, 
মাথায় টিকি, সকল সময় শুচি-শুদ্ধ, কিন্তু তিনি সকলের ভয়ের পান্র ছিলেন, 
প্রীতির পান্র ছিলেন না। তাঁর শাদারঙের একটা কুকুর থাকতো দরজার কাছে 
বাঁধা-আর ছিল একটা পোষা বেজী, সেটা থাকতো বারান্দা থেকে নামতে 
গেলে যে-ীসশঁড়র ধাপ,সে ধাপের কোণে একটি গর্তে । কুকুরের ভয়ে চোর 
আসতো না বাড়ীতে, আর ঘরের মধ্যে সাপ ঢুকতো না ওই বেজীর ভয়ে। 
দুটি জন্তু এমান ক'রে সদাসর্বদা পাহারা দত তাদের প্রভূকে! 

প্রভূ কে? নিবারণ তাঁর স্ত্রীর দকে তাকিয়ে বলতেন, প্রভু কে বলো ত? 
প্রভূ হলেন সেই বৃূন্দাবনের গোপাল, সেই রাঁসকশেখর শ্যামমনোহর। গৌর 
গোর! 

স্বামী আর স্তী দুজনকে পাশাপাঁশ দেখে আমরা অনেকসময়ে অবাক 
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হতুম। স্বামীর গায়ের বর্ণ অবশ্য বৃন্দাবনের গোপালেরই মতন, এবং স্রীর 
চেহারাটা রাধাভাবে বিভোর। রং খুব ফর্সা, বয়স প্রায় কুঁড়। আমার 
দাদদের সঙ্গে খুব ভাব। বড়াদাঁদ ওকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেন করতো, 
আচ্ছা কেন্টদাসী, তুমি বঁঝ ওর 'দ্বিতীঁয়পক্ষের বউ? 

কেম্টদাসী হাসতো। বলতো, সবাই তাই বলে, কিন্তু সাঁত্য নয়। সংসারে 
গুর মন ছিল না, তাই পণ্মতাল্পশ বছর পর্য্ত বৃন্দাবন আর নবদ্বীপ 
ছুটোছুটি করেছেন। মন ত' এখনো বসোন! 

কতাঁদন বিয়ে হয়েছে তোমাদের ? 

কপালে মস্ত সপ্দুরের ফোঁটা, সিপথতে সিপ্দুর, সন্দর নাকের ওপর 
গঙ্গামাঁটর তিলক, গালে গলায় আর হাতে শাদা চন্দনের লেপন, কেম্টদাসী 
কপালে একটু ঘোমটা টেনে জবাব দিত, এই ছ" বছর হোলো। যাই ভাই, 
গর পূজোর যোগাড় ক'রে দিইগে। 

মা বলতেন, বউটার রূপ একেবারে ফেটে পড়ছে । অমন অনামুখোর হাতে 
পড়েছে, মেয়েটার দশা কি হবে জাননে। 

সকাল থেকে পাঁচ সাতবার নিবারণের ঘর থেকে স্বামী স্ত্রীর মালত কণ্ঠের 
কীর্তন শোনা যেতো। ভজ নিতাই গৌর রাধেশ্যাম, জপ হরেকৃষ্ণ হরেরাম ! 
হরেকৃষ্ণ হরেরাম রাধে গোবিন্দ! জয় গৌর জয় গৌর! 

এইটুকু বলতে লাগতো অনেকক্ষণ, দীর্ঘক্ষণ-আর আমার ধৈয্যাতি 
ঘটতো। কতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে কৃষ্দদাসী, আর আম রান্নাঘরের 
আড়ালে গিয়ে ওর হাত থেকে পাবো শশা-কলা আর আম সন্দেশ। কিন্তু 
বোরয়ে আসেনা, সময় চ'লে যায়,_-ঘরের মধ্যে স্বামী স্ত্রী একেবারে নীরব। 
সুতরাং আম যাই পা টিপে টিপে বারান্দার ওপর, পায়ের শব্দ না পান্‌ 
নিবারণ। ঘরের দরজার ফাঁকটুকুতে দেখা যায় দুজনে চোখ বুজে ব'সে 
আছে সেই কখন থেকে । কেম্টদাসীর চোখ 'দয়ে নেমে এসেছে জল, আর 
নিবারণের চোখ দুটো জোর ক'রে বন্ধ করা। সামনে দুখানা বাঁধানো ছবি। 
শ্রীগৌরাঙ্গ দু'হাত তুলে উপর 'দকে তাকিয়ে পথ 'দিয়ে যাচ্ছেন, মহাপ্রভূর 
গলায় পৈতা, কাঁধের উড়ানি হাওয়ায় ভেসে-যাওয়া,_আর তাঁর মাথার 'পছনে 
জ্যোতিম্য় সূযযগোলক- দ্বিতীয় ছবি হোলো, ওুঁঙকারের মধ্যে কৃষ্ণরাধা একন্র 
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'বিজাঁড়ত। পায়ের কাছে ময়ূর আর হরিণ, পিছনে বসন্তপ্রকৃতি বন্দাবনের। 
ছবির ওপর চন্দনের ছিটে দেওয়া । কুমারটুঁলির ঘাটে এ ছবি অনেক দোকানে 
বিকু হয় আমি জানতুম। ওদের দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে হঠাৎ দেখতে 
পেতুম বেজীটাও মুখ বাঁড়য়ে আছে দরজার ফাঁকে । নৈবেদ্যর একটা অংশ 
সেও পায়। কিন্তু আম একটু হাত নাড়তেই ফুড়ুক ক'রে সেটা পালায়। 
আমাকে সে বন্ধু মনে করে না। অনেকক্ষণ পরে কৃষ্দাসী থমথমে গম্ভীর 
মুখ নিয়ে বোরয়ে আসে । এই সময়টায় নাক বিশেষ কারো সঙ্গে কথা 
বলা নিষেধ। হাতে তার নৈবেদ্যর থালা । পায়ের কাছে বেজীটা ঘোরে। 
আম তখন রান্নাঘরের পাশে এসে দাঁড়িয়ে আছি। ফল আর াম্ট আমার 
হাতে দেবার সময় প্রশ্ন করলুম, এত দেরী হোলো কেন? 

কৃষ্দাসী বললে, আমি কি এখানে ছিলুম ? 

মুখ তুলে তাকাতেই সে আবার বললে, গিয়েছিল্ম বন্দাবনে, ব্রজের 
রাখালের সঙ্গে! কৃষ্দাসীর দুইচক্ষে তখনও বুন্দাবনী বিহবলতা ! 

সন্দেশ আর কলা নিয়ে তাড়াতাঁড় গা ঢাকা দেবার সময় একবার থমকে 
দাঁড়য়ে প্রশ্ন করলুম, কাঁদাছলে কেন, তখন ? 

স্নগ্ধ িমীলিত দাঁন্টতে তাঁকয়ে কৃষ্দাসী বললে, ও কি কান্না রে, ও 
প্রেমাশ্রু! 

আমার মেজদি হাসতে জানতো, এবং বড়বোঁদ হাসতে হাসতে লাটয়ে 
পড়তে জানতো । পাশের ঘর থেকে মা বলতেন, তোমাদের অত হাসাহাসি 
কিসেরঃ ছি, অত হাসতে নেই। 

ওরা দুজনে এঘরে ঢুকে আস্তে আস্তে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে 
দিত, তারপর বিজয়া দশমীর দিনে যেমন 'সাদ্ধ খেয়ে মানুষ অকারণে হেসে 
গড়াগাঁড় দেয়, তেমাঁন ওরা দুজনে মেঝেতে আঁচল লুটিয়ে হাসতে হাসতে 
পেটে খিল ধাঁরয়ে দিত। একবার ক'রে বলতো, প্রেমাশ্র"_ আবার হাসতে 
হাসতে লুটোপুটি। 

দশ গজের মধ্যেই কৃষ্ণদাসীদের মহল, মাঝখানে কোনো আড়াল আবডাল 
নেই, কৃষ্দাসীরা কোনো কথা কি মন্তব্য শুনতে পেলে আঘাত পাবে, মায়ের 
মনে এই ছিল ভয়! আম গিয়ে এক পাশে বসে নৈবেদ্যর ফল মিন্টি খেতুম, 
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আর কৃষ্দাসীর বিষণ্ন মুখখানার রহস্য ভাববার চেম্টা করে কূলাঁকনারা 
পেতুম না। 


স্ীকে অনেকে অনেক রকম ক'রে ডাকে! কেউ নাম ধরে, কেউ বলে, 
ওগো); কেউ ডাকে, শুনতে পাচ্ছঃ নিবারণ স্তীকে ডাকেন, কোথা গেলে 2 
কোথা গেলে বললেই কৃষ্দাসী ছুটে যায় ঘরে। নিবারণ বলেন, কে যে 
কোথায় যায়! কেউ যায় শ্রীক্ষেত্রে, আবার কেউ বা যায় শ্রীধামে! শ্রীবাসের 
অঙ্গন আজ যে শুন্য! জয় রাধে কৃষ্ণ, শ্রীরাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ রাধে! 

এটি নিবারণের সান্ধ্য আরাধনার ভূমিকা । কৃষ্দাসী গিয়ে হাত যোড় 
ক'রে স্বামীর কাছাকাছি ব'সে পড়ে। সামনে তেলের প্রদীপ জহলে। আম 
গিয়ে পাশচমের জানালাটার নীচে দাঁড়াই। কথায় কথায় সাধনার কথাটা 
শুনতুম। সাধনাটা কি বস্তু সোঁট আমার জানা চাই বৈ কি। 

নিবারণ তাঁকয়ে আছেন সেই মহাপ্রভুর দু'হাত তোলা ছবিখানার দিকে, 
কৃষ্দাসী কোলের উপর হাত যোড় করে চুপ করে বসে আছে। পুঘ্পপান্র 
আর নৈবেদ্যর রেকাব সামনে, দগাছা ফুলের মালা, ধূপ থেকে ধোঁয়া ওঠে, 
আর ওপাশে টাইমাপিস ঘাঁড়টার থেকে টিকটিক শব্দ হয়। এমন সময় আসে 
ওই বেজ"টা, মুখ তুলে.তাকায় নিবারণের দিকে, একট অপেক্ষা করে, তারপর 
কি যেন মুখে নিয়ে নিবারণকে প্রদক্ষিণ ক'রে চ'লে যায়। 

আম বাইরের আবছা অন্ধকারে জানালার পাশে-উইপোকায় খাওয়া 
ফুটো-সেই ফুটোর ভিতর দিয়ে দেখতুম, ওরা আলোর সামনে বসে। চোখ 
বুজতেন নিবারণ, তারপর হাসতেন। কালো কালো লম্বা দাঁত, একটার 
থেকে একটা দূরে । হাসির আগেই সেগুলি বোরয়ে আসতো । শীকন্তু সে- 
হাঁস স্তর দকে তাকিয়ে নয়, সে-হাঁস নিজের মনের, সে-হাঁস আত্মদর্শনের। 
কিছু দেখছেন চোখ বুজে, কিছ আমোদ পাচ্ছেন। এক সময় চোখ বুজেই 
হেসে বলেন, এই ত' ধরেছি । বল্‌ দোঁখ তুই ননচোর, না মনোচোর ? 

নিবারণের প্রশ্নের জবাব ঘরের কোন্‌ দেওয়াল থেকে আসে শোনবার জন্য 
আম উৎকর্ণ হয়ে থাকতুম। কিন্তু এক সময় নিজেই নিবারণ গুনগুনিয়ে 
উঠতেন, তুমি নদীয়ার গোরা, ছিলে মনোচোরা......কোথা গেলে? 


৯২৭ 


তুচ্ছ 


এই যে! কৃষ্দাসী জবাব দেয়। 

নিবারণ আবার গুণগ্ানয়ে ধবেন, তুমি রাঁধকার পারা, কোট শশনীতারা... 

এতক্ষণ পরে ভাবে বিভোর হয়েছেন নিবারণ। কৃষ্দাসী আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে উঠে আসে । আম ততক্ষণে বাইরের দরজার কাছে সরে গোঁছ। 
কৃষ্ণদাসী বারান্দার থেকে নেমে এসে আঁচল থেকে দুটো পয়সা খুলে আমার 
হাতে দিয়ে বলে, যা নিয়ে আয়। ছাদে যাব ভাই লুঁকিয়ে। 

মাঠ পৌরয়ে আম ছুটে যেতুম হরিসাধনের দোকানে । এক ঠোঙ্গা 
তেলে ভাজা পেখ্মাজের বড়া কিনে সবাইকে লুকিয়ে চলে যেতুম ছাদে। 
নবারণ তখন পুরোপাঁর সাধনায় বসেছেন। আমাদের দিকে রান্নাবান। 
চড়েছে। মেয়েরা আছে ঘরকন্নার কাজে । বড়দা আপিস থেকে ফেরোনি। 

কৃষ্দাসী এলো ছাদে ছায়ার মতন। তারপর বড়াগ্যাল দুঙনে খাওয়া 
চললো অনেকক্ষণ। কৃষ্দাসী বললে, কারোকে যেন বাঁলসনে ভাই,-আমাদের 
এসব খেতে নেই কিন্তু । 

বললুম, তুমি ত' সধবা, মাছ খাওনা কেন 2 

মাছ! তৎক্ষণাৎ কৃষ্দাসীর চোখ উল্‌টে গেল। সে বললে, মাছ! জীবের 
মধ্যে যে প্রেমময়! সর্বজীবে তাঁর লীলা! চুপ। 

িশড়তে যেন কা'র পায়ের শব্দ হোলো। কৃষ্দাসী অমন তিনটে বড়া 
একসঙ্গে মুখে পুরে দিল। গরম গরম বড়াগ্ছালি আত সুস্বাদু। 

প্রন করলুম, আমাকে কেতন শাঁখয়ে দেবে ? 

কৃষ্দাসী বললে, তোর সময় ?ক হয়েছে ? 

[কিসের সময় ? | 

গৌর গৌর গোর! কৃষ্দাসী নিশ্বাস ফেলে বললে, নাম জপ চাই যে! 
নাম জপ, নাম ভজো, নাম করো সার রে। প্রভূ যখন নাম করেন, দোঁখসাঁন 
ওঁর মুখ কেমন ঢলঢল করে? দোঁখসাঁন আমার জ্যোতিময় শ্রীগুরুকে ? 

বললুম, গুরু, কই গুরু ? 

নবারণের ঘরের দিকে তাকিয়ে কৃষ্দদাসী বললে, ওই-যে, ওই-যে আমার 
পরম গুরু! আমার বাসুদেব । 

উাঁন ত' তোমার স্বামী! 


১৩ 


তুচ্ছ 


কৃষ্দাসীর চোখে যেন বিভোর মনের ঘন ছায়া পড়েছে । কেমন যেন 
স্বগর্ময় হাঁসি হেসে বলে, যেই গুরু সেই স্বামী, আবার সেই ত" আমার 
বাসুদেব !--এবার যাই। 

কৃষ্দাসী তা'র একরাশ এলোচুলের ওপর এবার ঘোমটা টেনে তাড়াতাঁড় 
নীচে নেমে যায়। আম ভাবতুম, ও মেয়ে পাঁথবীর মানুষ নয়। ওর গ্ট 
হাঁস, মিষ্ট চোখ, মধুর স্নেহ, আমার ধারণা সেগুলো এ পৃথিবীর বাইরের 
জানস। আমাকে কোনো কাজে কৃষ্টদাসী ফরমাস করলে নিজেকে ধন্য মনে 
করতুম। 

কীর্তন শেখবার চেষ্টা করতে লাগল্‌ম। ছাদের আড়ালে, মাঠের কোণায়, 
হেদুয়ার নারাবলি বেণে, শেষ পযন্ত কুমারট্যীলর গঙ্গার ঘাটে 'গিয়ে_ 
কীঙ৩নের চরণ আওড়াতুম। অমান করে গুণগাঁনয়ে ওঠে যেন আমার 
ওজ্ঠাধর, অমান ছায়া যেন আমার চোখে নামে, শ্রীরাধাভাবে অমনি ক'রে রাঙ্গা 
হয়ে ওঠে যেন আমার ঘামের ফোঁটানামা মুখ, আম যেন দেখতে দেখতে 
কৃষ্দাসী হয়ে উাি। 

জগন্নাথ প্রামাণফের বাড়ী কীর্তন হচ্ছে, আম গিয়ে বসল্ম আসরের 
মাঝখানে । মাঁনকতলায় প্রতাপবাব্র বাড়ীতে আসর বসেছে 'িত্যানন্দ 
গোদ্বামীর,৮ সেখানে আম নিত্য শ্বোতা। সুর আর সঙ্গীতের একটা প্রবল 
মোহ, সে-মোহ কাটানো কাঁঠন ছিল। 


ওদের মহলে মাছ মাংস আসতো না,-কুকুরটা খেতো দুধ ভাত, আর 
বেজীটা খেতো দুধকলা। নবারণ খড়ম পায়ে দিয়ে বোৌরয়ে এলেই এক পাশ 
দিয়ে আসতো শাদা কুকুর, আর বেজণটা এসে ঘূরতো পায়ের তলায়। শিক্ষার 
গুণে দুটো জন্তুই ছিল সাম্প্রদায়ক। উঠোন পৌরয়ে আমাদের মহলে 
কখনো ওরা পা বাড়াতো না। কৃষদাসীর সংমা ছিল সংসারে, আর ছিল 
নিবারণের ভাগ্নে আর ভাগ্নেবৌ। ভাগ্নেবৌ শ্যামবর্ণ আর হাঁসখুশী, আর 
স্বামীর জন্য একপাশে গিয়ে সে মাছ রাঁধে। স্বামীর আছে এক ব্লকছাবির 
কারখানা । পাঁজিপ:ঁথতে সেই ব্রকছাব ছাপা হয়। উপাজন মন্দ নয়। 
এপাশে কৃষ্দাসীরা খায় নিরামিষ, নিবারণের জন্য দুধের মালাই, পায়েস পিঠে। 
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মাছ রান্নার গন্ধ পেলেই বারণ দীর্ঘবাস ফেলে বলে ওঠেন, গৌর গৌর__ 
কোথা গেলে? 


কষ্দাসী সব ফেলে ছুটে আসে। নিবারণ সেই গাতিভঙ্গীর দিকে 
তাকিয়ে বলেন, উীঙ্গিতে কিশোরী, বাঁসতে কিশোরী, কিশোরী আমার প্রাণ 
রে!এবার যে তেল সেবা হবে! তুমি বুঝ বৌমার রান্নার জায়গায় বসে 
নাম করাছলে ? 

আমরা এ মহলে একটু আড়ম্ট হয়ে উঠতুম। কেন আড়্ট হতুম, তা'র 
রহস্য প্রকাশ পেতো অনেক রান্নে। ভাগ্নেবৌদের ঘর নিশৃতি হয়ে যেতো । 
সংমা ঘুমিয়ে থাকতো উত্তর পৃবের কোণের ভাঁড়ার ঘরে। আমাদের এ মহলে 
আর কা'রো সাড়াশব্দ পাওয়া যেতো না। কিন্তু ছাঁং করে আমার ঘুম ভেঙ্গে 
যেতো মায়ের কাছাকাছি শুয়ে। মা ততক্ষণে উঠে বসেছেন। ও মহল থেকে 
আসতো দাঁতে দাঁত পেষা রুদ্ধ আক্লোশের আওয়াজ, শুনতে পেতুম 'নরুদ্ধ 
আর্তকণ্ঠ! বুঝতে পারতুম নিবারণ আর কৃষ্দাসীর ঘরখানা ঝড়ের তাড়নায় 
আলোড়িত। বাইরে কেবল সেই শাদা কুকুরটা অন্ধকারে ঘরে ঢুকতে না পেরে 
গোঁ গোঁ করছে রাগে । আমি আবার ঘ্দাময়ে পড়তুম। ঘুমের ঘোরে শুনতুম 
মায়ের চাপা কণ্ঠস্বর, দুর্গ দুর্গা! 

সকালবেলায় দেখতুম কৃষ্দাসীর সেই মৃূর্তি। স্নান করা খোলা চুলের 
উপর অল্প ঘোমটা টানা, কপালে মস্ত সিপ্দদরের ফোঁটা, পরণে রাঙ্গাপাড় 
শাড়ী, নাকে তিলকমাঁটির দাগ। কীর্তনের আসরে শুনেছিল.ম, শ্রীরাধা নাকি 
একশো বছর ধ'রে কেদোছলেন। কৃষ্*দাসীর মুখে দেখতুম, একশো বছরের 
কান্নার পরের বিষপ্নতা। ওাঁদকে কিন্তু নিবারণের নামকীর্তন সেই কোন্‌ 
সকালে আরম্ভ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ ওই নামকীর্তনের ভিতর থেকেই আওয়াজ আসতো ককশি কণ্ঠে, 
কোথা গেলে? 

ভাণ্নেবৌয়ের ঘর থেকে বোরয়ে কৃষ্দাসী ছুটে যেতো পুজোর ঘরে। 
ফুলের রাশ এনেছেন সংমা গঙ্গার ঘাট থেকে । সেই ফুলের একটি মালা 
মহাপ্রভুর জন্যে, আর একটি নিত্যানন্দের। সেই মালা গাঁথতে বসে যেতো 


১২৫ 
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কৃষদাসী। মালা দুজনের, কিন্তু দুইয়ে মিলে এক। ভাবো মনে মনে। ওষে 
শ্রীধাম নবদ্বীপ । নয় দ্বারাবাশম্ট দ্বীপ, তারই মাঝখানে চৈতন্যের উদয়! 
গৌর গৌর। ওষে প্রেমে ঢল ঢল ঢল গল গল গল ছল ছল ছল অরুণ নয়ানে 
দুটি ভাই! ও তা'র একাঁটর নাম গৌরহারি আরেকাঁটর নাম হয় নিতাই! ও 
যে পথে পথে ধায়, হার হরি গায়......জয় গৌর জয় গোর! 

সুর যেখানে পণ্চমে ওঠে, সেখানেই নিবারণ থেমে যান, কেনন। তারপর 
গলা চিরে যেতে থাকে । কৃষ্দাসী মালা গেথে চলে আপন মনে। আর 
আম মনে মনে নিবারণের ওই কীতনের চরণগ্ীল গুনগ্নিয়ে ভেজে মুখস্থ 
করে রাখ । 

কাঁদছো কেন গো অমন ক'রে 2 

হঠাৎ নিবারণের গলার আওয়াজে রান্নাঘরে মায়ের হাতের খাঁল্ত থেমে 
যায়। মা উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন বুঝতে পাঁর। তাঁর চাহনির মধ্যে আছে 
নিরতিশয় উদ্বেগ, তাও বুঝতে দেরি হয় না। কিন্তু তারপরেই নিবারণের 
কণ্ঠস্বর যায় বদলে-ও, নয়নসাললে বসন তিতাওল! চোখের জলে মুখ 
ভেসে যায়, বুক ভেসে যায়! আহা, বজের শুজ্ক রজ ওতে ক সন্ত হবে ?- 
প্রেমজলে ডুবুডুবু লোচনতারা ! 

নিবারণ নিজের কণ্ঠে কাঁপন 'মালয়ে কীর্তন গেয়ে ওঠেন। পুজার 
আয়োজন আছে, কন্তু ঠিক পূজা নেই। পাট আছে, মন্ত্র নেই। সুতরাং 
আয়োজনটা সম্পূর্ণ হলেই অনুষ্ঠানের শেষ হয়। সম্ধ্যাবেলা শুধু আরাতি, 
আর মঙ্গলঘণ্টা। নিবারণ ভাবে বিভোর থাকেন। কিন্তু কেউ কি জানে, 
ওই ফাঁকে ছাদের সিপড়তে ব'সে দাঁদক পাহারা দিয়ে আমি আর কৃষ্দাসী 
গরম গরম মাছের চপ আর মটন্‌ কাটলেট খেয়ে নিইঃ কেউ কি জানে, 
সমস্ত পূজার আয়োজনের আড়ালে আমি আমিষ খাদ্য সংগ্রহ ক'রে উদগ্রীব 
হয়ে বসে থাঁক ছাদের সপড়তে কতক্ষণে কাপড় তুলে আনার অজুহাতে 
আসবে কৃষ্দাসী? মা থাকেন সন্ধ্যাহ্ক নিয়ে, সংমা সারাদনের পর ঘুমে 
কাতর, ভাগ্নেবৌ তা'র শিশুকে নিয়ে ঘরে ঘুম পাড়ায়, আর নিবারণ সুর 
করে পড়েন চৈতন্য-চরিতামৃত। বড়বোৌদ আছে রান্নাঘরে আমার দৃ্টির 
শপাহারায়। 
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একতলার ছাদ। পাঁশ্চমের বাড়টার দেওয়াল উঠেছে অনেক উপ্চুতে। 
চাঁদের আলো আড়াল করেছে ওই মস্ত দেওয়াল, সৃতরাং তা'র নীচে একতলার 
ছাদটা অন্ধকার । হঠাৎ যাঁদ কেউ ছাদে উঠে আসে? আসূক-তা'রা দেখবে 
পারবো, কেউ জানবে না। 


হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসলুম, রাত্তরে তোমাদের ঘরে অত শব্দ হয় কেন? 

আমার কাঁধের ওপর থেকে হাতখানা সারয়ে কৃষ্ণদাসী বললে, গুরুর যে 
ভর হয়! 

ভর কি? , 

হর্য কম্প স্বেদ পুলক! হাসিতে কান্না, কান্নায় হাস! তা'কে বলে, 
ভর! 

তাহলে অত দাপাদাপি কেন ? 

কষদাসীর দুই চক্ষু ভন্তি বহহলতায় যেন ঝলমল করে । জ্যোতির আভা 
যেন তা'র সবাঙ্গে। বহুদূরের থেকে সে যেন মিষ্ট কণ্ঠে বলে, তান যে 
নাচান্‌, তানি কাঁদান্, তান ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ ক'রে দেন, 'তানিই আবার 
গ'ড়ে তোলেন! কান্নায় তান গলেন না, যন্ত্রণায় ?তাঁন টলেন না। 

আঁম বললুম, কই আম ত' ভর হওয়া একবারও দোখাঁন ? 

কৃষ্দাসী বললে, দেখো সোমবারে। 

সোমবারে কি 2 


সোমবারে যে মহাপ্রভুর জল্মাতাঁথ এবার। সোৌদন আমাদের সকাল সন্ধ্যে 
আসর! রঘুনাথ গোস্বামী আসবেন। ঘটা হবে খুব। 


সারাদনের ভয়ানক গরমের পর এবার বাতাস বইছে ছাদের ওপর । ছাদের 
মেঝে তখনও গরম। সেই হাওয়ায় কৃষ্দাসীর চুল উড়াছল, আর সেই চুলের 
গন্ধ পেয়ে আম মনে মনে ভাবছিল:ম, কৃষ্ণদাসী কোন্‌ তেলটা মাথায় মাখে! 
সেই তেল পাওয়া যায় কোন্‌ দোকানে! বোধ হয় দিনরাত চন্দন গায়ে মাখলে 
তবেই কৃষ্ণদাসীর মতন স্বভাব পাওয়া যায়। ও এসে পেশছবার আগেই সুগন্ধ 
তেল আর চন্দনের সুবাস আসতো আমার নাকে । আমার কাঁধে হাত রেখে 
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কৃষ্দাসী যখন সচাঁকতভাবে গলগলিয়ে তা'র বন্তব্য বলে যেতো, আমার বন্য 
প্রকৃতি ততক্ষণের জন্য যেন শান্ত নম্র হয়ে থাকতো । ওর ছোঁয়ায় আমার 
কান্না পেতো । 


উঠোনটা দুভাগে ভাগ করা হয়েছে। আমাদের যাতায়াতের পথটুকু রেখে 
বাকি অংশটায় আটচালা বাঁধা হয়েছিল। উপরটা তেরপল দিয়ে ঢাকা। 
আমাদের এঁদক থেকে ওদের আর ছু দেখা যায় না। খোলের উপর চাঁটি 
পড়েছে। আজ সোমবার, মহাপ্রভুর জন্মাতাঁথ। ওদের মহলে গিয়ে ফাই 
ফরমাস খাটতে পেয়ে আম ধন্য হয়ে গোছি। কীর্তনের আসর বসেছে উত্তর 
দিককার বড় ঘরখানায়। রঘুনাথ গোস্বামী এসেছেন দলবল নিয়ে । অন্যান্য 
আখড়া থেকে আরো এসেছেন অনেকে । আহারাঁদর পালাটা বিয়ে বাড়ীর 
মতন। আয়োজন প্রচুর। আম এ মহলে এসে চন্দন পরোছ, কিন্তু নাকে 
লক কাটতে সাহস পাইনি। কণ্ঠী গলায় দেবার ইচ্ছাটা অনেকাঁদনের, কিন্তু 
জীবনে অনেক ভালো ভালো ইচ্ছাই অপূর্ণ থেকে গেছে। 

খোল আর করতালের আওয়াজে সমগ্র পল্পটা মুখর হয়ে উঠেছে । সকল 
কীর্তন কথার আগে গোরাচাঁদের বন্দনা ক'রে নিতে হয়। তাই ওর নাম 
গোৌরচন্দ্রিকা। ব্রজাবহর, তরণী-যাত্রা, বন-ভ্রমণ, মাথুর একটির পর একাটি 
পালা। আমার ওসব জানা নেই, তাই মাঝে মাঝে কৃষ্দাসী এসে কীর্তনের 
এক একট বিষয় আমাকে জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। নিবারণ আছেন সকলের 
মধ্যমাণ হয়ে। আজ তাঁর পরণে গরদের ধুতি, কাঁধে বৃন্দাবনী চাদর, সর্বাঙ্গে 
[তিলকসেবা। 

প্রভাতে যে খোল করতালের প্রচণ্ড ঝনৎকার আরম্ভ হয়োছিল, তার 
সামায়ক বিরাতি হোলো মধ্যান্ছের পর। কেউ আছেন রাধাভাবে, কেউ শ্রীকৃষে, 
কেউ গোপাল-গোবিন্দে, আবার কেউ বা সুবল সখায়। রঘুনাথ গোস্বামী 
ছিলেন শ্লীমতভাবে। তান এক সময় উঠলেন নেচে-নেচে। রং কালো, কদম 
ফুলের মতন মাথাটা ছাঁটা, গোঁফ দাঁড় কামানো নেই, গলায় আছে পৈতা, কোমরে 
গামছা বাঁধা- শ্রীমতাঁর ভাবে তিনি ভাবাবহ্বল! এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা, 
সুতরাং দৃষ্টি আমার সজাগ ছিল, এবং আঁমও ভন্তিতে আপ্লুত ছিল্ম। 
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শ্রীমতী উঠলেন চোখ বুজে হেসে-কেদে। কোথায় 'তান যাবেন, এবং 
কোথায় গিয়ে থামবেন, তা কা'রো জানা নেই। কিন্তু নেচে নেচে ?তাঁন 
এগোচ্ছেন। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে তান অগ্রসর হচ্ছেন। বুঝতে পারা গেল, 
গোস্বামীজির ওপর 'ভর' হয়েছে। এখন তান কৃষ্ণভাবনা, কৃষ্কামিনী! 

আটচালাটা ছোট । ওপাশে কলতলা, পৃবাঁদকে বারান্দা, এীদকে আনাগোনার 
পথ। আবার এইট,ুকুর মধ্যে কাজের বাড়ীর নানাবিধ সামগ্রী থৈ থৈ করছে। 
িন্তু শ্রীমতীকে ত' যেতে হবে। বৃন্দাবন থেকে মথরা,সে যে অনেক পথ! 
তান যাবেন কেমন কারে? মাটির খুরি, গেলাস, কলাপাতা এক পাশে, অন্য 
পাশে জলের জালা, দই 'মন্টির হাঁড়গুলো একধারে, এক পাশে গামলায় 
রয়েছে আলু-কুমড়োর ছোক্কা, এপাশে গরম গরম লীচর চেঙ্গারন,_-কিন্তু 
শ্লীমতীকে ত' যেতে হবে! কত অরণ্য, কত হিংস্র *বাপদ আর সরীসৃপ, কত 
বা দুজন আর গুরু জনের ভয়! পথ অন্ধকার, মেঘমেদুর আকাশে শ্রাবণের 
বজ্রগর্জন, অশ্রুজলে তানি দিশাহারা, ববশা, বিলোলবসনা! হা কৃষ্ণ হা কৃ 
ব'লে তিনি যাবেন, মথু্রা নগরের প্রাতি ঘরে ঘরে । ও বিশাখা, ওরে ও ল'লিতে! 
আম যোগনী হইয়ে যাবো সেই দেশে! 

বিশাখা আর লালতা ধরলো রঘুনাথকে। রঘুনাথের জ্ঞান নেই। মথুরা 
তখনো অনেক দৃূর। তাঁকে ধ'রে বারান্দায় তোলা হোলো। হাসছেন তানি 
যেন কা'র সঙ্গে! কাঁদছেন যেন কা'র জন্যে! তাঁর চোখ উলটিয়ে গিয়েছে 
কা'র স্বপ্নে! অচেতন অঙ্গ তাঁর! 

উচোন থেকে খোলের ওপর চাঁটি পড়লো-হার হরি বল্‌, হাঁর হরি বল্‌! 
বিশাখা আর লালতা- মানে, মদনমোহন দাস এবং আরেকজন ছোকরা বোম্টম,_ 
রঘুনাথের টাল সামলাচ্ছে আতিশয় সন্তর্পণে! আশপাশে তোরগ্গ বাঝস, হাড় 
কড়াই, বানা বাসন, একেবারে একাকার। ওর মাঝখান 'দয়েই শ্রীমতীকে 
যেতে হবে অভিসারে! কিন্তু রঘুনাথ বাধা মানবেন না আজ! ভান্তরসে 
বিহবল হয়ে নিবারণ শিবনেত্রে চেয়ে রয়েছেন সেইদিকে। সবাই তটস্থ, স্তব্ধ, 
আকুলিত। মাঝে মাঝে ডুকরে কেদে উঠছে অনেকে। 

আম ভাবাছলম শ্রীমতী থামব্রে কোথায়! কোথায় পথের শেষ! 

অবশেষে থামলেন তিনি ঘরে গিয়ে। লাঁলতা আর বিশাখা তাঁকে ধরাধরি; 
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ক'রে কোনোমতে দাঁড় করালো কুশাসনের উপর- যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজনের 
পাতা পড়েছে! তিনি লুটিয়ে পড়ছিলেন প্রায় দুজনের হাতের মধ্যে, কিন্তু 
তা'রা রঘুনাথকে বাঁসয়ে দিল আসনে । সামনের পাতে লুচ-তরকার পড়েছে। 

আম মুখ 'ফারয়ে তাকালুম কৃষ্ণদাসীর দিকে । বুঝতে পাঁরান, এতক্ষণ 
সে আমারই পিছনে দাঁড়য়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদছিল। তা'র কান্না দেখলে 
পাষাণ গলে যায়। 

ব্যাকুল হয়ে বললুম, কাঁদছো কেন অমন ক'রে। 

হঠাৎ হস হোলো কৃষ্দাসীর। বললে, আ্যাঁ? 
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চোখ মুখ তা'র যেমন ফোলা, তেমন রাঙ্গা । আঁচলে মুখ মুছে কষ্দাসী 
শুধু বললে, এ যে প্রেমাশ্র! এর কি শেষ আছে ? 

প্রহার এবং উৎপঁড়ন ছাড়া মানুষ কাঁদে কেমন ক'রে একথা সোঁদন 
আমার জানা ছিল না। অহেতুক যন্ত্রণা বোধও যে মানুষকে অনেক সময় কাঁদায়, 
একথা কি জানতুম সেই বয়সে? সতরাং সংশয়াচ্ছন্ন মন নিয়ে আম কৃষ্দাসীর 
কাছ থেকে সরে গেল্ম। মাঠের সামনে ওই রাসবাড়ীর জীবন দাস আমাকে 
আড়ালে পেয়ে কান ম'লে থাপ্পড় দিত-কেননা ওর ছেলে নীলুর সঙ্গে আমি 
খেলে বেড়াতুম, এবং জ্তা'তে নীলুর স্বভাবচারত্র নাক নম্ট হোতো। জাবন 
দাসের প্রহারটা সয়ে যেতো, িকন্তু নীলুর সঙ্গে বিচ্ছেদের কল্পনাটা আমার 
সইতো না। আড়ালে গিয়ে একটা কানের জবালার সঙ্গে আমার ভিতরের 
যল্ত্রণাটা মিলে যেতো, এবং হ হু ক'রে জল এসে পড়তো দুই চোখে । সে 
জল নীলুর জন্যে। ওরই নাম কি প্রেমাশ্রু ঃ 

অমন জল অনেকের জন্যেই পড়েছে আগে আর পরে । দীপু গুণ্ডা যোঁদন 
মার খেলে পুলিশের হাতে, বাদ্যদের বাড়ীর হরেন এম-এ পড়তে পড়তে 
যোঁদন হেদোয় ডুবে আত্মহত্যা করলো, নণ্টুর মাকে যৌদন কপালে কলঙ্ক 
মাঁখয়ে বাড়ী থেকে তাড়ানো হোলো, খাঁদ যোদন প্রথম শবশরবাড় গেল, 
বুড়ো পূর্ণ পণ্ডিতকে নিয়ে যোঁদন গঙ্গাযান্রা করলো, জল পড়েছে বৈ কি 
চোখ 'দিয়ে। কিন্ত সে-জল তা'রা কেউ দেখে যায়ান, আমার চোখে জল আসতে 
পারে একথা কেউ স্বীকার করতো না। 
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এই যেমন আজকে । কৃষ্ণদাসীর মনে বোধ হয় এই আশা ছিল যে, আমার 
চোখেও নামবে ওদের ওই প্রেমাশ্রা। কিন্তু আম চ'লে গেল্ম বাইরে, ওদের 
লুচির চেঙ্গারীর প্রাত যেন আজ আমার লোভ ছিল না। মনে বিক্ষোভ জ'মে 
উঠোছল কেন, আজও বেশ মনে পড়ে। বৈশাখের রোদে কৃষ্দাসীর টকটকে 
মুখখানা, তা'র ওপর দরদরে ঘাম। সকাল থেকে জল পড়োন ওর মুখে। 
এতগুলো বোম্টমের সেবা, এতটুকু বিশ্রাম নেই। কথায় কথায় আবার ওর 
ওপর 'নবারণের চাপা তাড়না, তা'র ফলে মুখে ওর 'িষপ্রতা! এর ওপর 
আবার যাঁদ দেখা যায় ঝরো ঝরো প্রেমাশ্রু, তবে অসহ্য। সতরাং 'বক্ষোভ 
আর [তিন্ততা নিয়ে সেই দুপুরে আমি চলে গেলুম কোন গাল থেকে কোন্‌ 
গাল পোঁরয়ে, আমার আজ আর মনে নেই। যাঁদ সোদন রাস্তার যে কোনো 
লোকের গালে চড় মারতে পারতুম তবে খুশী হতুম। 


দাদমা এলেন অনেক দিনের পর। দিদিমা যেন আমার মুক্তি, আমার 
উদ্দাম স্বাধীনতার প্রতীক্‌। চগ্চল অধীর বালক ছুটে গিয়ে বসলো তাঁর 
পাশে। পারিশ্রান্ত পাঁথক এসে বসলো যেন গঙ্গার উদার স্নিগ্ধ হাওয়ায়। 
এখানে তাপ শীতল হবে, তৃষ্ঞা মটবে। 

দাঁদমা বললেন, কই রে, তোরা কোথায় ঃ কেমন আছিস সব? অনেক 
দন আসতে পাঁরান! সত্তর বছর বয়েস হ'তে চললো, আর ক এত হাঁটতে 
পারিঃ কেমন আঁছস বাঁপ 2 

সোঁদন 'দাদমার নানাবিধ প্রশ্নের জবাব দিতে পাঁরান, কেননা ওই 
প্রেমাশ্রুটায় হয়ত আমার গলা বন্ধ হয়ে যেতে পারতো । কেউ কোনো প্রশ্ন 
না ক'রে আমাকে উপলাব্ধ করলে তৃপ্তি পেতুম। লাঞ্কনা আর উৎপাঁড়নের 
দাগ আমার সর্বদেহে মনে। ব্যথা আমার 'নাঁবড়-যেন একশো বছরের ব্যথা! 
কত কাল ধ'রে যেন মার খাচ্ছি-কত যুগ যুগান্তর। ব্যথা আমার ছড়িয়ে 
আছে এখানে, ওখানে সমস্ত কলকাতায় ! 

মা এসে দাঁড়ালেন। দাঁদমা বললেন, এসো মা, এসো। পোড়া চোখে 
কাল থেকে ঘুম নেই । শেষ রাত্তরে স্বপন দেখলুম, তোদের এখানে যেন অসুখ । 
তাই আর থাকতে পারলুম না। একটা চোখে দেখতে পাইনে, তবু ভাতে-ভাত 
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দুটো মুখে দিয়ে এলুম ছুটতে ছন্টতে। হ্যাঁ গা, ছেলেটা কাঁদে কেন, বল্‌ 
দক? 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, ও তোমার কাছে থেকে ইস্কুল 
যাবে তাই দুশদন বায়না ধরেছে। 

দাঁদমা হাসলেন। বললেন, ওমা, তার জন্যেই ত এলুম! তোদের আর 
ভাড়া দিয়ে এখানে থেকে কাজ নেই মা। মাসে মাসে এগারো টাকা ভাড়া 
গুণাব কোথেকে 2 আমি তোদের নিতে এল্‌ম। চল্‌, বাড়ী মেরামত আমার 
হয়ে গেছে! 

মা রাজী হলেন। আমাদের যাবার 'দনাস্থর হয়ে গেল। আম নেচে 
উঠলুম এবং তেতে উঠলুম। আবার যাবো দিদিমার বাড়ী, আবার ফিরে পাবো 
সেই পল্লী, যার সঙ্গে আমাদের দেড় বছরের বিচ্ছেদ। যেখানে আমার অসংখ্য 
পায়ের দাগ আজও ছড়ানো । 

আমাদের যাবার কথা শুনে নিবারণ দুঃখিত হননি। কেননা তাঁর ধারণা, 
এমহলটা ভাড়া দলে তিনি পনেরো টাকা নিশ্চয় পেতে পারেন। আমাদের জন্য 
তিনি এতাঁদন ক্ষাতিগ্রস্তই হয়েছেন। 

যাবার আগের দিনও হরিসাধনের দোকান থেকে খাবার এনোছিলুম। লোক- 
চক্ষের আড়ালে ভাগ্নেবৌ আর কৃষ্দাসী দুজনেই এসে চোরা ভোজনের আসরে 
যোগ দিল। কিন্তু কাপড় চোপড় প'রে নেমন্তন্ন বেরোবার আগে নিবারণ 
যে কলতলাটার দিকে হঠাৎ আসতে পারেন, এ আমাদের কল্পনার বাইরে ছিল। 
একেবারে সামনা-সামান, হাতে-নাতে ধরা পড়া। সুস্বাদু কাট্লেটের উপরে 
কৃষদাসী সবেমান কামড় দিয়েছে, সে-মূহূর্তে নিবারণের আঁবিভাব। কাট্‌লেটের 
সুগন্ধ তাঁর জানা 'ছিল। 

বৈষ্ণবশাস্তে নাক এ সব একেবারেই নিষেধ। তার ওপর আবার এসব 
বাইরের দোকানের জিনিস, যা ছলে গঙ্গাস্নানে যেতে হয়। তাঁরা স্বামী স্ত্রী 
মিলে অত্যন্ত কঠোর ব্রত পালন ক'রে থাকেন। আজ সমস্তটাই অশুচিতে 
ভরে উঠলো। কিন্তু প্রচণ্ড আক্বোশ আর উত্তেজনা সত্তেও নিবারণ 'িছ 
বললেন না, সামনে ভাগ্নেবৌ! তিনি একবার তাকালেন আমার 'দিকে,_ 
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আমার হাতে ঠোগ্গাটা; পরে তাকালেন কৃষ্দাসীর 'দকে। তারপর যেমন 
এসোৌঁছলেন তেমানই চ'লে গেলেন। 

ভাণ্নেবো স্তব্ধ, কৃষ্দাসীঁ আড়ম্ট, আম হতবাক। নিাঁষদ্ধ ভোজনের ফলে 
যে-ধমণচযাতি ঘটলো, তা'র প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসেঃ সে যে ভয়াবহ পাঁরিণাম ! 

পরাঁদন সকাল থেকে কৃষ্দাসীকে আর দেখা যাচ্ছল না। ভাগ্নে, 
ভাগ্নেবৌ, সতমা এবং পাঁরশেষে নিবারণ নিজে এসে আমাদের কাছে বিদায় 
নালেন। আমাদের মালপত্র গরুর গাড় বোঝাই হয়ে চলেছে । আমার চোখ ছিল 
এখানে ওখানে । বুঝতে পাচ্ছি কৃষ্দদাসীঁ আজ শোবার ঘর থেকেই বেরোয়নি। 

কেন বেরোয়নি সে-জবাব এক ফাঁকে নিজেই এসে দিল কৃষ্ণদাসী। আমাদের 
বিদায় ক'রে দিয়ে নিবারণ তেল সেবা ক'রে গিয়েছেন কলতলায়, সেই 
দুল ভক্ষণে আমার ভিতরের সাপটা আবার এলো ঘুরে ফিরে মাথার মাঁণ খঃজতে। 
ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো কৃষ্দাসী, এবং পাছে গলার আওয়াজ করলে 
নিবারণ শুনতে পান, এজন্য হঠাৎ গায়ের কাপড় সাঁরয়ে দিয়ে সে বললে, 
দেখে যাও! এ শাঁস্ত পেয়েছি মহাপ্রভুর হাত থেকে । এ তাঁর প্রেমের চিহ্ব! 

ব্যাধের বাণ বিদ্ধ হয়েছে একটির পর, একাট রান্তম শ্বেতবর্ণ রাজহংসশর 
সর্বাঙ্গে। গলায় পিঠে হাতে বুকে কালাশরার দাগ। আম শিউরে উঠলুম। 
ইশারায় প্রশ্ন ক'রে জানতে চাইলুম, কি জন্য তা'র এত বড় শাঁস্ত! 

শূন্য মহলের দিকে চেয়ে কৃষ্দাসী স'রে এসে আমার কানে কানে বললে, 
চ'লে যাও। গুরুর আদেশ, কিছ? বলতে নেই! 

জল ঝরাছল তা'র চোখে । তাকালুম তা'র ভিজা মুখখানার দিকে । কিন্তু 
সেই অনর্গল অশ্রুটা কিসের, আজকে আর কৃষ্দাসী সে কথা বলতে পারলো 
না। সে-অশ্রুর ভাষা অশ্রুত থেকে গেছে। নিশ্চয়ই সেটা প্রেমাশ্রু নয়! 

রুদ্ধ বিষশ্বাস নিয়ে সাপটা বোরিয়ে চ'লে গেল মাঠের দিকে । পিছন ফিরে 
আর আম দোখাঁন। 


ইতিহাসট;কু মান্র দেড় বছরের, তব ওতেই যেন অনন্তকালের পায়ের চি 
থেকে গেছে। সে যাই হোক, ঠিক পণচশ বছর পরে আবার সেই পল্লীতে 
একবার পদার্পণ করেছিলুম। তার কথাই বাঁল। 
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নিবারণ বোরেগীর বাড়ী ছেড়েছিলুম, বেশ মনে পড়ছে ১৯১৭ খন্টাব্দের ' 
প্রথম মহাযুদ্ধের সেই আম, এবার দ্বিতীয় বি*বযুদ্ধের মধ্যকালে উত্তীর্ণ 
হয়ে এসে পড়েছিলূম ১৯৪২ খ্ষ্টাব্দে। সেদিন সরস্বতী পূজো। হঠাৎ 
ডাক এলো কাঁলকাতার সেই আমার প্রাচীন পল্লীর কোনো একাঁট নবপ্রাতাষ্ঠিত 
দবদ্যালয়ের থেকে । স্কুলে নাক সারস্বত সম্মেলন, সেখানে যদ আম 
যোগদান কার তবে স্কুল প্রাতিষ্ঠাতা প্রধান শিক্ষক মহাশয় অতীব প্রীত হন্‌। 
স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিরা নাক উপাঁস্থত থাকবেন, এবং আমার আদর অভ্যর্থনার 
কোনোরূপ শ্রাট হবে না, একথা প্রধান শিক্ষক জানিয়েছেন। আমার অনুমাত 
পাবামান্রই মোটর এসে আমার বাড়ীর দরজায় দাঁড়াবে। শুধু আমার অনুমতির 
অপেক্ষামান্র। 


মোটর আমাকে নিয়ে গিয়ে পেশছলো সেই বিদ্যালয়ের দরজায়। ফুল 
লতা পাতায় গেট তৈরী, শালুর উপর তুলোর অক্ষরে সারস্বত সম্মেলনের 
ঘোষণা । মোটর থেকে নেমে আসতেই আশেপাশে শঙ্খধবান। প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় মস্ত এক মালা এনে আমার গলায় পরালেন। ছেলেমেয়েরা এসে ঘরে 
দাঁড়ালো চারপাশে । আমার কপালে দিল শাদা চন্দনের ফোঁটা । আসর বসেছে 
মস্ত বড়। 

সভাপাঁতি বরণের পর যথারীতি কার্যার্ভ। এরপর অভ্যর্থনা সামাতর 
সভাপাঁতর অভিভাষণ। সে-অভিভাষণের প্রথমারম্ভেই আমার প্রাত স্তুতিবাদ। 
আম তাঁর ?দকে মুখ তুলে তাকালুম এতক্ষণে । আমার সর্বাঙ্গ যেন পলকের 
মধ্যে হিম হয়ে এলো। কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দেখ, ছোটবেলাকার 
সেই নীলুর বাবা সেই জীবন দাস! সেই দাঁড়, সেই ঝাঁকিড়া মাথার চুল,_ 
তবে চুলদাঁড় পেকেছে, চোখে চশমা উঠেছে, দুটি দাঁত পড়েছে । চোখে মুখে 
সেই হিংস্রতা নেই, আছে শান্তি, শ্রদ্ধা-অনুরাগ, আছে অপ্রত্যাশিত উদারতা । 

অভ্যর্থনা সামতির সভাপাঁতি ব'লে চললেন, “তোমার শুভাগমনে আমাদের 
এই বিদ্যালয় আজ পৃতপবিব্র, তোমার সান্নিধ্য আমাদের জীবনে পরম গৌরবের 
বস্তু, হে সৌম্য, তুমি আমাদের সকলের সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করো!” 


মনে পড়ছে সেই সকালের পুকুর ভরাট করা ছোট্র মাঠ, সেই মাঠে আশেপাশের 
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ঝাঁটানো জঞ্জাল, সেইখানে যমদ্‌তের মতো তেড়ে আসতো জীবন দাস। সে- 
জীবনটা কি সাত্য নয়£ঃ এ জীবনটা কি মধ্যে নয়! 

আম মুখ তুলে তাকালুম অভ্যর্থনা সাঁমীতর সভাপাঁতর প্রাতি। তি 
ব'লে চললেন, “হে 'নরাঁভমান, তুম খ্যাতির মোহকে জয় কাঁরয়াছ, তুম 
প্রাতিষ্ঠার লোভকে দূরে চোঁলয়াছ,_” 

কে বললে? তাকালুম জীবন দাসের 'দকে। রাসযাব্রার সেই পৃতুলগুি, 
_কাঁ মোহ রেখে গেছে তা'রা আমার মানসলোকে! বৃন্দাবনের সেই কালীয়- 
দমনের দৃশ্য, কংসরাজার সেই হিংসার ছ'ব, শ্রীরাধার সেই লাঞ্চত মুখ! 
লোভকে জয় করোছি? মিথ্যা কথা! এখনো লোভ আছে যাঁদ সেই বাল্যকাল 
আর একবার ফিরে পাই, যাঁদ ফিরে পাই সেই জীবন দাসের একটুকু স্নেহ, 
যাঁদ ফিরে পাই নীলুর সেই বন্ধূত্ব! এ জীবন দাস সে নয়, কিন্তু এ আম 
সেই আম! সেই আম বিবাতিত এই আমির মধ্যে। আম সেই মোহাতুর, 
লোভাতুর, ক্ষুধাতুর। সে ছিল নালা, এ হোলো নদী, সে জল মিলেছে 
এই জলে! 

জীবন দাস আভভাষণ শেষ ক'রে বসলেন আমার গায়ে গায়ে। আমার 
সঙ্গে একট ছোঁয়া, একট; অন্তরঙ্গতার লোভে । আমার সাঁনিধ্যে তাঁর নাক 
গৌরব, তাঁর আনন্দ। কেমন লাগলো আভভাষণাঁটি,-তানি আঁতিশয় আড়ূম্ট- 
ভাবে উদৃশ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

জবাব দিতে পারলুম না, কেননা কণ্ঠ ছিল বাম্পাচ্ছন্ন। আঁভমানকে 'কি 
জয় করেছি, আক্লোশকে কি পেরোছ ভুলতে? একথা কি উপলাব্ধ করোছ, 
কোনো মানুষই ছোট নয়! 
আনত হয়ে করজোড়ে নমস্কার জানালেন। আম যেন তাঁদের এই ক্ষুদ্র 
বিদ্যালয়কে ভূলে না যাই ।_ 


নং 


দিদিমার বাড়ীতে ফিরে এসে আবার পেয়োছলুম সেই প্রাচীন পাঁরাঁচত 
মধূর জীবন। ছোটবেলাকার বোধশাল্তহীন প্রাণের সমস্ত চিহ এখানে ওখানে 
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জেগে রয়েছে। সেই বৈশাখের দুপুরে ফেরিওয়ালা হে+কে চ'লে যায় আমাদের 
পুরনো পাড়ার সরু পথ 'দয়ে। শিশুকালের চক্ষে ওই পথটাকেই মনে হোতো 
কত দীর্ঘ যেন ও-পথটা হারয়ে গেছে কোনো তেপান্তরে িয়ে। পথটা 
িিজন- সেই ছায়াচ্ছন্ন নিন পথে বয়ে যেতো যেন তন্দ্রাজড়ানো 'স্নগ্ধ 
হাওয়া । সেই হাওয়ায় ভেসে আসতো দূর আকাশ থেকে চিলের ডাক, ভেসে 
আসতো বহদূর থেকে হীঞ্জনের বাঁশীর সুর। ঘর থেকে বাইরে চ'লে যাওয়ার 
জন্য কে ষেন আমাকে স্থির থাকতে দিত না। 

কিন্তু কোথায় যাবো ঃ আছে 'ক কোনো জানা পথ? আছে ক সে- 
পথের কোনো নিদেশ। ওই দীর্ঘ গাল-পথ উত্তর দিকে বোরয়ে খ্টানদের 
গিজজা পোরয়ে চ'লে গেছে গোয়াবাগানের দিকে, আর দক্ষিণের দিকে গিয়েছে 
কাঁসাঁরপাড়া আর ঠনঠনে ছাঁড়য়ে পটলডাঙ্গার দিকে । তারপর_-তারপর আর 
আমার কল্পনা ছোটেনা। আমার পথ-হারানো মন ঘরের খ:ঃটিটা আঁকড়ে ধ'রে 
যেন থরথর ক'রে কাঁপতো। 

এমন সময় একদিন ডাকপিওন এসে আমার নামে একখানা পোম্টকার্ড হাতে 
দিয়ে গেল। চিঠিঃ আমার নামে? সমস্ত শরীরের ভিতরে বিদ্যতের একটা 
ঝলক যেন প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেল। আমার জীবনে সেই প্রথম চিঠি পাওয়া। 
মহাশূন্যলোকের আঁস্্থর এক পাখা যেন াবশাল সুদ্‌রের সংবাদ য়ে আমার 
হাতে এসে উড়ে বসলো । আনন্দে অথবা কান্নায় আমার গলা বুজে এসোঁছল। 

চাঠ লিখেছে বলাই শিবপুর থেকে । গরমের ছুটিতে স্কুল বন্ধ, তাই সে 
গিয়েছে মামারবাড়ী। আমি নাকি তা'র একমান্র বন্ধু, আমাকে না দেখে সে 
তিষ্ঠতে পারছে না। ওখানে সে ফুটবল খেলে, আর এই সোঁদন দুটো গোলা 
পায়রা পষেছে। একাদন লাঁকয়ে সে কলকাতায় এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে। 

এক পয়সা দামের সরু পোস্টকার্ড, ছাপাগ্ছলো একট; বেগ্নী রংয়ের, 
ডানপাশে পণ্চম জর্জের চেহারা। সেই চিঠি ছিল আমার মন্দ, সেই চিঠি 
ছিল অবারিত মস্তির প্রথম ছাড়পন্র। আরো কিছু ছিল সেই চিঠিতে_ছিল 
আমার ভ্রমণের সঙ্কেত। ঘরের থেকে বাহর, সে বাহর অনেক বড়। 'বাঁধ- 
নিষেধের বাইরে যে-জীবন_ সে-জীবনের আস্বাদ আমার দরকার ছিল। স্নেহ- 
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মোহ-বন্ধনের অতাত যে মহাজীবনের ডাক-_তার অচ্ছেদ্য আকর্ষণ আমাকে 
টেনে নিয়ে যেতো নিমতলা খাটের একপ্রান্তে অশথতলার ছায়ায় যেখানে 
প্রাচীন অশ*্বথের একটা ডাল ঝুলে পড়েছে গঙ্গার জলে, স্রোতের তাড়নায় 
সেই ডালের পাতাগ্ঁল কাঁপতো থরথর করে। থাকতো আশেপাশে মাঁঝিমাল্লা, 
এসে পেশছতো কত দেশের কত মহাজনী নৌকা; জ্টীমারের সাইরেন বেজে 
যেতো মাঝগঞ্গায়, খেয়া-পারাপার কত হয়ে গেছে পাল তুলে দিয়ে। আমার 
মন প্রত্যেকটি নৌকা ধ'রে ধ'রে চলা-ফেরা করতো এপার থেকে ওপার। 


একদিন বলাই বললে, চল্‌ মানিকতলার খাল পোঁরয়ে যাবো বাঘমারর 
দিকে । কিন্তু সাবধান, ওঁদকে ডাকাতের ভয়, সন্ধ্যার পর আলো জহলেনা। 
ওই পথ দিয়ে গেলে পায়রাট্যান, তারপর উল্টোঁডাঁঙ্গ, সেখানে মাথার উপর 
দিয়ে রেলগাড়ী যায়। পথ হারালে কিন্তু আর কোনোঁদন বাড়ী ফেরা 
যাবে না। 

মাঠ দেখেছিস কখনো? কখনো দেখোঁছস ধানের ক্ষেত? দেখোছিস আম 
জামের বাগান? তাল আর তেস্তুলের বন? 

গলা কাঁপতো জবাব দিতে । বলতুম, না। 

আমার দাদামশায়ের ধানক্ষেত আছে হাওড়া জেলায়। যাব একাঁদন 
সেখানে? সেখানে কিন্তু বাঘের ভয়! বনে শিয়াল ডাকে! ডাক শুনৌছস্‌ 
শৈয়ালের ? 

এবারেও বলতুম, না। 

বলাই বলতো, এমন বোকা তুইঃ তোর কিচ্ছু হবে না! 

বলাইয়ের চোখে মুখে যেন বিশ্বপাঁথবাঁর অভিজ্ঞতা, যেন সে জ্ঞানের 
ভান্ডার। আম তাকে শ্রদ্ধা জানাতুম সমস্ত হৃদয় দিয়ে। সমবয়সী হলেও 
সে যেন আমার চেয়ে হাজার বছরের বড়। 

বড় হয়ে কলকাতায় ঘুরতে হবে তা জানস?ঃ অনেক বড় কলকাতা মনে 
রাখিস। চৌরঙ্গী দেখেছিস? দেখোঁছস বাগবাজার ? 

সাঁত্য দেখা হয়ান কলকাতা! আজো ি সব পথ ঘুরেছি, সব গলি 
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মাঁড়য়োছ£ প্রত্যেকটি আঁকাবাঁকা পথ হোলো এক একটি চেতনার মতো 
কত রহস্যে নাঁবড়, কত ছোট ছোট জীবনের কাহিনী । 

ভোরের মধ্র বাতাস উঠেছে বারাকপুর দ্রাঙ্ক রোডে । বসন্তের পাতা- 
ঝরা প্রায় শেষ হয়ে এলো পথের দুই পাশে। পাখনরা ঘুম ভেঙে উঠেছে, 
কিন্তু রোদ ওঠোন তখনও । দীর্ঘ বিস্তৃত পথ উত্তর দিকে যেন অজানা 
রহস্যের দিকে চলে গেছে। দুই পাশে তখনও রয়েছে প্রান্তরের ভগ্নাংশ, 
তখনও ওখানে হাল বলদ নিয়ে চাষীদের দেখা পাওয়া যেতো। পথটা পায়ে- 
হাঁটা। তখনও যানবাহনের রেওয়াজ হয়নি। কিন্তু আর যাবো কতদ্‌রে ? 
অন্ধ আকর্ষণ আর কতদ্‌রে টানবে এমন ক'রে? সুতরাং নিয়াতির হাত ছাড়িয়ে 
যেন এক সময় পালিয়ে আসতুম। 

শ্যামবাজারের মোড়ে তখনও আধাঁনক সভ্যতা গ'ড়ে ওচোন। দু'একটি 
চিড়ে-মুড়কীর দোকান, আর অবাগ্গালী ফেরিওয়ালাদের এক একটি কেন্দ্র। 
পথের দু'ধারে খোলার খাপরা, সেখানকার বাঁস্তর মেয়ে-পুরুষরা আসে বড় 
রাস্তার ধারে জল নিতে । দেশবন্ধু পাকের দিকটা ছিল জলামাঠ, মাণের 
প্রান্তে উল্টোডিঙ্গির খাল_ সেদিকে যেতে ভয় করতো দিনের বেলা । নাবালক 
দলের অসমসাহসিক আভযান হোতো ওই দিকে। শ্যামবাজারের পশ্চিম 
দিকটায় এলে তবে সভ্যজগতের দেখা পাওয়া যেতো। 

বলাই বলল, বালীগঞ্জে যাব একাঁদন ? 

বললুম, সে কোন্‌ দিকে? - 

বিজ্ঞের হাঁস হেসে সে বললে, কলকাতা 'কন্তু সেখানেই শেষ। তারপর 
সুন্দরবন। 

তেলের আলো জবলতো মনোহরপনকুরের পথে! দদ'ধারে দম বনময় 
জঙ্গল জলা। কোথাও কোথাও মাড় আর ছোলা-ভাজার দোকান। কালীঘাট 
পর্যন্ত আসা যেতো সাহস ক'রে। দক্ষিণ দিকটা জলাময় অন্ধকার বন। 
এধারে ওধারে ছোট ছোট গ্রাম্য বস্তি। মহানির্বাণ মঠ পর্যন্ত এসে মনোহর- 
পুকুরের সরু্‌ পথ কোনূদিকে যেন হারিয়ে গেছে। বলাই বলতো, আর নয় 
গিন্তু, আর 'কছু আম চিনিনে। 

ইচ্ছা হোতো আরো -যাই। যাই স্ন্দরবনের দিকে। যাই সেই হিংস্র 
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অরণ্যলোকে, যাই গণ্গাসাগরে, যাই সেখানে_ যেখানে আজো কেউ যায়নি । 
কিন্তু বেলা প'ড়ে এলো-মনে'বরপুকুরের বনের গাছপালার মাথায় পড়ন্ত 
রোদ চিকচিক করছে। অবেলার দিকে অজানা পথে পা বাড়াতে আর সাহস 
হয়না। এখনও হাটতে হবে দু'ঘণ্ঠা তবে বাড়ী পেপছতে পারবো । 

নতুন বালীগঞ্জের পত্তন তখনও হয়ান, তখন রাসাঁবহারী এভেনু কল্পনার 
অতাতি। দুর্গম বনময় গ্রাম, এলোমেলো পথ, সৈই পথ ধ'রে যেতো পুরনো 
ছ্যাকড়াগাড়ব_সেই গাড়ী বালীগঞ্জ ম্টেশন থেকে পালপার্বণে যাত্রীদের 'নয়ে 
পেশছে দিত কালীঘাটে। সেই পথ ধ'রে সোজা ফিরে আসা, কালঘাট 
ছাঁড়য়ে ভবানীপুরে এসে পেশছতে পারলে তবেই দুরভবনাটা যায়। এক 
সময়ে পথ ফৃরিয়ে যেতো, কিন্তু পথের নেশা ফুরতো না। তন্দ্রাচ্ছন্ন 
চক্ষে ছবি একে যেতুম মনে মনে। সমস্ত চেতনাটার উপরে অসংখ্য পথের 
দাগ, সেই দাগ ধ'রে আমার কল্পনা ছুটে ষেতো-যার কোনো আঁদ অন্ত নেই। 

মামা একদিন বাড়াঁ ফিরে এসে বললেন, এবারে আর সাতশো রাক্কুসীর 
ঘরে হাঁড়ি চড়বে না ব'লে রেখে দিলুম। 

দিদিমা বললেন, অলক্ষণের কথা শোনো! বাঁল কেন, কি হয়েছে শুনি 2 

মামা চোখ-মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, কাঁলধুগের শেষ হবে এবার । বড়- 
বাজারে নবগ্রহের যজ্ঞ বসেছে, খবর কি কু রাখো 2 মহামারী, জলপ্লাবন, 
ভূমিকম্প। তোমাদের পাখার বাসা ভাঙ্গবে এবার। 

বাসা ভাঙ্গলেই তোর মন ঠাণ্ডা হয়, কেমন) আজ কাছালম টেনে 
এসোছস, শুনি ? 

মামা এবার চেশচয়ে বললেন, বাঙ্গালী পল্টন চলেছে যুদ্ধে, খবর রাখো 2 

শদাঁদমা বললেন, কোথায় যুদ্ধ 2 

মূখ বেশকয়ে মামা বললেন, ইউরোপে- তোমার বাপের বাড়নতে ! ইউরোপ 
কোথায় জানো? 

দাদমা মুখ তুলে চেয়ে রইলেন। মামা বললেন, এ যুদ্ধে আর কাউকে 
বাঁচতে হবে না! সব আম শুনে এলুম গোবর্ধনের দোকান থেকে । ছেলে- 
পুলে যাঁদ রাস্তায় বেরোয়, আমি বাঁচাতে পারবো না। হেদোর মোড়ে সব 
সেপাই বসে গেছে। টঃ শব্দাট করেছো কি একেবারে দ্বীঁপান্তরে চালান দেবে । 
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মামা আরো বলে দিলেন, এ যুদ্ধে ইংরেজ যাঁদ হারে তবে বংশে বাতি 
দিতে আর কেউ থাকবে না। দেশে অরাজকতা আর প্রলয়। আর যাঁদ জেতে, 
তবে দেখে নিয়ো তোমার জামাইয়ের মতন আমিও রায়-বাহাদুর টাইটেল 
পেয়ে যাবো । 

মামা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

সে-রান্নে আমার চক্ষে ঘুম রইলো না। ইউরোপ শব্দটা আমাকে পেয়ে 
বসোছল। শিশুপা্য ভূগোলে ইউরোপের মানাঁচন্রটা থাকে বাঁ দিকে। তন্দ্রাচ্ছন্ন 
কল্পনায় আমি তখন বেরিয়ে পড়েছি ভারতবর্ষের থেকে । চলোছি আফগান 
ইরাণ পেরিয়ে, চলোছি আরব আর ভূমধ্যসাগর আতিক্রম করে_ চলেছি সাত সমদ্্র 
তেরো নদী উত্তীর্ণ হয়ে। চলেছি দূর থেকে দরে । আমার চোখে ঘুম নেই। 

বলাই- আমার সহপাঠী-তার হাত থেকে সেই আমার প্রথম চিঠি পাওয়া। 
সেই চিঠি এনোছল পথের সংবাদ, পথ হারাবার নেশা, পথ ভুলে যাবার মোহ। 
ঘরে যারা মানুষ, ঘর তাদেরকে বেধে রাখে । ঘরে সুখ আছে, মীস্তর আনন্দ 
নেই। সেই কালে কলকাতা ছিল অনেক বড়বযেন আঁদ-অন্ত হীন। বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই মহানগর হয়ে এসেছে ছোট । কথা কইতে কইতে শহর 
ফুরিয়ে যায়। 

বলাই বলতো, এ-পথে হাঁটা হোলো, ও-পথটা বাকি রইলো- এ হলে চলবে 
না। সব রাস্তা, সব গাল পেরিয়ে যাওয়া চাই। 

ভূগোলের শিক্ষক বলতেন, ট্রেনে যাদ বিলেত যাওয়া হয়, তবে কোন্‌ পথে ? 

মামা বলতেন, বল্‌ দোঁখ পগেয়াপাঁট কোন্‌ দিকে? কোন্‌ দিকে 
জানবাজার ? 

বলতে পারতুম না, অবাক হয়ে থাকতুম। কতটুকু পথ জানি, এট বড় 
কথা নয়। কতখান পথ অপারাচত রয়ে গেল সেইটিই আসল কথা । ক্ষুধা 
জেগে ওঠে মনে মনে, রেলপথে ট্রেনের চাকার নঁচে 'দিয়ে ক্ষুধার্ত মন ছঃয়ে 
ছঃয়ে চলে, খরম্রোতা গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে চলে, আকাশ-পথের উদ্ডীন পাখীর 
ডানার তলায় তলায় ছুটে যায়। মন যায় দুর্গম অরণ্যলোকে, দুরারোহ 
পর্বতের চূড়ায় চুড়ায়, ঝড় আর ঝঞ্ধায় বিক্ষুব্ধ অন্ধকার সমুদ্রের বিভীষকায়। 
এই সুবিশাল প্রাচীন ভারতের সবন্ পিপাসার্ত মন প্রদাক্ষণ ক'রে বেড়ায়। 
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িন্তু বলাইয়ের সেই প্রথম চিঠিই হোলো মূলমল্র- প্রথম প্রেরণা। 


সঃ 


আমার দ্বিতীয় উদ্দীপনা ছিল শ্রীমান নন্দদা। তা'র কথাও বলবো। 
তার চোখ দুটো লাল। বড় বড় তারা দুটোয় রন্তের দাগ লেগে থাকতো । কবে 
যেন কোন ডাক্তার বলেছিল, এখন থেকে যাঁদ চোখের চিকিৎসা না করা হয় তবে 
ভবিষ্যতে চোখ দুটো নম্ট হয়ে যেতে পারে। 

খুনী মাঁসমা কেদে উঠলেন। তাঁর ওই একাঁটই ছেলে । ওকে নিয়েই 
[তিনি বিধবা হয়েছেন আজ বছর পাঁচেক হোল। খুনী মাসিমা ডান্তারের কথা 
শুনে প্রথমে কাঁদলেন চেশচয়ে। তারপরে কাঁদলেন ডুকরে-্ডুকরে। তারপরে 
কাঁদলেন ফধাঁপয়ে ফধীপয়ে। কিন্তু যে ব্যান্তির চোখের অসুখ, সে বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে দক্ষিণেশবরে চাঁড়ভাতি করতে গেল, কিংবা ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে ছাদে 
উঠলো, কিংবা পাড়ার ছেলের কাছে সাইকেল বাগিয়ে নিয়ে গেল তখনকার 
বালীগঞ্জের দিকে বেড়াতে । আমরা রইলুম খুনী মাসীমার আশে পাশে! 
সমস্ত রান্র ধরে তিনি বারান্দার ধারে পড়ে অত্যন্ত করুণ নিঃশ্বাস ফেলেন, 
একা ব'সে থাকলে তাঁর চোখ বেয়ে জল পড়ে, আমরা কেউ কাছে গিয়ে বসলে 
তিনি মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে চলে যান্‌। তাঁর নিজের ছেলেটির যাঁদ দুই 
চক্ষু অন্ধ হয়ে যায়, তবে অপরের দিকে তাকাতে তাঁর ভালো লাগবে কেন? 

ডান্তার বলোছলেন, চোখ দুটোর রীতিমতো চিাকৎংসা না হওয়া পযন্তি 
খুব বেশী পড়াশুনো করাটা ভালো হবে না। ওতে নাঁক দৃম্টশান্তর ক্ষাত 
হওয়া সম্ভব । 

খুনী মাঁসমার ছেলের নাম নন্দলাল! আমার চেয়ে বড়। নন্দদা এর 
আগে নীচের ক্লাশে ফেল করেছিল বার দুই! ইস্কুল যাবার নাম ক'রে সে যেত 
গঙ্গায় সাঁতার কাটতে, সঙ্গে তা'র থাকতো গুলু ওস্তাগর লেনের বন্ধু 
জাঁলল আর কেন্টা--ওরা তিনজনে মিলে হাফপ্যান্ট প'রে সারাঁদন ধ'রে গঙ্গায় 
সাতার কাটতো, আর বাড়ী এসে পেশছতো ঠিক বেলা চারটের সময় যখন 
ইস্কুলের ছুটি হয়। হাতে বই খাতা, পরণে ধুতি আর জামা । চোখ দুটো 
লাল! সেই লাল চোখ দেখে খুনী মাঁসমা আবার ডুকরে কেদে উঠতেন। 
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বলতেন, পড়াশনো করতে গিয়ে আমার ছেলের চোখ দুটো যাঁদ যায়, তবে নাইবা 
হোলো পড়াশুনো! চোখ যাঁদ বাঁচে, তবে ভিক্ষে করেও খেতে পারবে! নন্দ, 
বাবা বই-খাতা তুই আর ধারসনে! 

খুনী মাঁসমার কান্না দেখে নন্দদা চোখ পাঁকয়ে ব'লে উঠতো, একজামন্‌ 
দিতে হবে না? আমার হয়ে তুমি পাস করবে? লেখাপড়া ছাড়লে খেতে 
দেবে কেউ? 

নন্দদার নাকটা টেপা চোখ দুটোর সঙ্গে সমতল । কিন্তু বিদ্যার প্রাত 
তা'র এমন নাঁবড় অনুরাগ দেখে খুনী মাঁসমা আবেগে অধীর হয়ে আঁচলে 
চোখ মুছতেন। আম জান্তুম ইস্কুল না গিয়ে নন্দদা রাস্তায় রাস্তায় গুলী 
খেলে, আর লাট্র ঘোরায়; আমি জানতুম জাঁলল আর কেন্টর সঙ্গে এমন সব 
জায়গায় সে আনাগোনা করে আর তাস খেলতে বসে যায়, যেখানে কখনো যেতে 
নেই! নন্দদা কোথেকে যেন টাকা আনে, আর বন্ধুবান্ধব 'নয়ে খাবারের 
দোকানে ঢোকে, কিংবা গাড়ীভাড়া দিয়ে টিকিট কিনে খেলা দেখতে ঘযায়। 
লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে থিয়েটারেও যেতে দেখোঁছ। কিন্তু এ সব খবর আমার 
মুখ দিয়ে বেরোলে আর রক্ষে নেই। নন্দদার নামে যাঁদ কা'রো মূখ থেকে 
শনন্দে রটে, তবে খুনী মাঁসমা চিৎকার করে তা'র ওপর ঝাঁপয়ে পড়বেন 
এই ছিল ভয়। সবাই, জানতো, লেখাপড়ায় নন্দদার এতটুকু মনোযোগ নেই, 
এবং পাড়ার অনেকগাল ছেলে নন্দদার দলে মিশে একেবারে নম্ট হতে বসেছে। 
পাশের বাস্তর পিছনে গিয়ে হাওয়া-গাড়ী-মাকা সিগারেট খাওয়া, মতি 
মিত্তরদের বাগানে গিয়ে লুকিয়ে ময়লা তাস সাজিয়ে জুয়া খেলা, কেন্টদের 
ঘরে গিয়ে হারমোনয়ম বাজানো-আর নয়ত এক একাঁদন অনেক রাত পর্যন্ত 
থিয়েটার দেখে বাড়ী ফেরা! এ সমস্ত কথা যাঁদ কখনো খুন মাঁসমার কানে 
উঠতো, তবে তান চিৎকার করতেন। বিধবার একছেলের বিরুদ্ধে পাড়া- 
প্রাতিবেশী সবাই যে একজোট হয়েছে, এই সত্য আঁবজ্কার করতে তাঁর এক 
মানটও দোর হোতো না। আমরাও অশেষ লাঞ্চনা সহ্য করতুম। 

নন্দদার চোখের চিকিৎসা হয় না, কিন্তু খুনী মাসীমা ছুটে যান গোয়া- 
বাগানের শীতলা তলায়, কাঁসারিপাড়ার ঠাকুর বাড়ীতে, ঠনঠনের কালীতিলায়, 
আনন্দময়ীর মান্দরে, আর নয়তো কালীঘাটে জোড়া পাঁঠা মানং করতে । বনের 
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পশুপক্ষী কেদে যায় খুনী মাঁসমার দুঃখে । গরীবের ছেলে, মাথার ওপর 
কেউ নেই, ভবিষ্যতের সংস্থান নেই, উপাজন ক'রে খাওয়াবার মতন মানুষ 
নেই, এর ওপর চোখ দা যাঁদ নষ্ট হয়ে যায় তবে মাতাপুত্রে দাঁড়াবে কোথায় ? 

খুনী মাঁসমা কেদে কেদে অন্ধ হন্‌। অন্নজলের 'দকে তাঁর রুচি থাকে 
না, ঘরকন্নার প্রাতি তান সম্পূর্ণ উদাসীন, পাঁরবারস্থ সকলের প্রাত তাঁর 
ভ্রুক্ষেপও নেই,-মুখের উপরে কাপড় মুঁড় দিয়ে তান এক কোণে পড়ে 
থাকেন। সমস্ত বাড়ীটায় অশান্তি আর উদ্বেগ যেন উদ্বোলিত হয়ে ওঠে। 

নন্দদা গিয়ে কাওরাপাড়ার বাঁস্তিতে ঢোকে । সেখানে পাঁচু পালের সঙ্গে 
ব'সে তুবড়ী আর ফানুস তৈরাঁ করে, আর নয়তো সবাইকে নিয়ে বসে বটতলার 
বই পড়তে পড়তে হেসে খুন হয়। আঁম যাই অনেক সময় নন্দদার পিছ 
পিছ7, তবে আমার ভিগাঁডগে চেহারাটার জন্য শাস্তর ভয় ছিল প্রচুর । পাঁছু 
পাল নন্দদাকে পয়সা জোগাড় ক'রে আনতে বলে। ওরা ঝুপাঁস ঘরের মধ্যে 
বসে 'বাঁড় টানতে থাকে। 

ঘুঁড় লাটাই নিয়ে নন্দদা যখন ছাদে ওঠে, খুনীমাসমা যান্‌ তার সঙ্গে 
সঙ্থে। আম লাটাই ধার, নন্দদা ঘাঁড় ওড়ায়, আর ছাদের সপড়র শেষ 
ধাপটির ওপর ব'সে খুনীমাসিমা ঘুঁড়র দিকে তাকিয়ে কাঁদেন। আঁম ভাবতুম 
তান কাঁদেন কেন। একাঁদন খুনীমাঁসমা এঁগয়ে এসে নন্দকে ডাকলেন,_ 
“নন্দ, বাবা, ঘুঁড়িটে কি ভালো ক'রে দেখতে পাচ্ছিস ? 

নন্দদা তখন [তনক়ি চাটুজ্যের ঘুড়ির সঙ্গে প্যাঁচ খেলছিল। অন্যমনস্ক- 
ভাবে বললে, হ্যাঁ, একটু একটু পাই। 

ব্যস! কেদে উঠলেন খুনীমাসমা, মধূসূদন, নারায়ণ! তম বাছার চোখ 
দুটি রেখো বাবা! িদ্ধেশবরী কালীকে আম সোনার চোখ গাঁড়য়ে দেবো! 
নন্দ, বই পড়তে কি খুবই কষ্ট হয়? 

আঃ তুম যাও এখান থেকে! নন্দ কঠিন লাল চক্ষে খুনীমাঁসমাকে ধমকে 
ওঠে। তার চোখের তারা দুটোর নীচে শাদা অংশটায় রন্তের রেখা দেখা যায়। 
তারপর বলে, একশোবার বলেছি না যে, তেমন কম্ট হয় না! শুধু চোখ দুটো 
জবালা করে, জল পড়তে থাকে, আর মাথা ঘুরে বমি আসে! 

আঁথকে ওঠেন খুনীমাসিমা! বলেন, আয, কি বলাল? 
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বলবো আবার কি? ঘ্যানঘ্যান করো না এখানে! লেখাপড়া করতে গিয়ে 
যাঁদ মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে যাই, তা'তে তোমাদের ক্ষাত কিঃ লেখাপড়া 
হলেই হোলো! ভো কাটা! দুয়ো_দুয়ো_ 

1তনকাঁড়র ঘুঁড় কেটে গেছে। নন্দদা আনন্দে চীৎকার ক'রে ওঠে। কিন্তু 
পিছন ফিরে দেখি, খুনীমাসমা তখন আবার ডুকরে ডুকরে কাঁদছেন। নন্দদার 
সুগভনীর আভিমানের কথা শুনে তাঁর বুকের মধ্যে সমুদ্র উথলে উঠেছে । তিনি 
নন্দদার চক্ষুরত্র দুটির জন্য মন্দিরে-মন্দিরে ঠাকুরের পায়ের তলায় মাথা 
কুটছেন বটে, কিল্তু চিকিৎসা করবার চেষ্টা একবারও করেন নি, তাই নন্দদার 
এই আভমান! 

খুনীমাসীমা চোখের জল মুছে নীচে নেমে গেলেন। 

পরাদন সকালে বহু চেষ্টার পর চারাঁট টাকা জোগাড় ক'রে খুনীমাসিমা 
নন্দদার হাতে দিয়ে চোখের ডান্তারের কাছে পাঠালেন। আমাকে যেতে বললেন 
সঙ্চে। কিছুদূর গিয়ে নন্দদা আমাকে এক মনিহারির দোকানের সামনে দাঁড় 
কারয়ে গেল ডান্তারের বাড়ীর দিকে । প্রায় পনেরো মিনিট। তারপর সে 
ফিরে এসে দুআনা খরচ ক'রে এক 'শাঁশ ভেসোলন পমেড কনলো, এবং 
রাস্তার কলের জলের সাহায্যে লেবেল তুলে ফেলে বাড়ীর দিকে চললো। 
আমাকে এক সময় শাঁসয়ে রাখলো, খবরদার, আমার বিষয় কোন কথা তুই 
বাড়ীতে বলাবনে। এই নে, চার পয়সার দই খাস। 

চারাট পয়সা নন্দদা আমার হাতে দিল। সেই পয়সা পেয়ে কেবল যে 
পরম কৃতার্থ বোধ করলূম তাই নয়। আমি ভাবলুম, এত বড় দাতাকর্ণও 
ভুভারতে নেই। বহুকাল পরেও দেখেছি, নন্দদা অপরের নাম-সই জাল করে 
অপরের কোম্পানীর কাগজ ভাঁঙ্গয়ে এনেছে, আর সেই টাকা 'দিয়ে কন্যাদায়গ্রস্ত 
বাপকে উদ্ধার করেছে। 
এলেন, ডান্তার কি বললে, নন্দ? 

নন্দদা নিঃশ্বাস ফেলে ধপ ক'রে মেঝের ওপরেই ব'সে পড়লো। সেই 
হতাশ মুখ দেখে মায়ের প্রাণ হাউ হাউ ক'রে উঠলো। নন্দদা বললে, চোখ 
নস্ট হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভালো! 


১৪৪ 


তুচ্ছ 


আঁ! আত্মহত্যে ই কেন, বাবাঃ কি বললে ডান্তার? 
ডান্তার বললে, তেমন আশা নেই! তবে অনেক দিন ধ'রে ওষুধ চালাতে 
হবে !_এই ব'লে নন্দদা সেই লেবেল তোলা পমেডের শাঁশটা বা'র করলো ।__ 


পুনরায় বললে, চার টাকাই ডান্তার নিল, আর এই ধার ক'রে ওষুধ এনোছ 
আড়াই টাকা! ওবেলা টাকা 'দয়ে দিয়ো । 

মেসোমশায় মারা যাবার আগে কিছ রেখে যাননি। সামান্য কিছ জামা 
কাপড়, কতকগুলো পেতল কাঁসা, গোটা দুই তিন বাক্স প্যাঁটরা, মাকড়ি-নাকছাবি- 
বাঁধানো-শাঁখা-নোয়া দড়হার মিলিয়ে আন্দাজ শতঙখারন্নেক টাকার সোনাদানা। 
কিন্তু তিন চার মাস ধ'রে নন্দদার চোখের চাকংসার পর দেখা গেল, চোখের 
উন্নাতি তেমন কিছু হয়ান বটে, তবে মাসীমা সর্বস্বান্ত হয়েছেন। তানি 
কালীঘাটে যে জোড়া পাঁগ মানং করোছিলেন, সেই ছাগল দু কিনতে গেলে 
অন্তত পাঁচ ছয় টাকা লাগবে বোৌক! কিন্তু সে টাকাও বর্তমানে যোগাড় করা 
আর সম্ভব নয়! 


অবশ্য এই চার মাসের মধ্যে নন্দদার অবস্থার কিছ উন্নাতি হয়েছিল। পাঁটু 
পাল নাক তাকে উপহার দিয়েছে সিল্কের পাঞ্জাবী আর রেশমী রুমাল; জলিল 
তা'কে নাক দিয়েছে ফাউণ্টেন্পেন্‌ আর পামস্‌ জুতো! কেন্ট দিয়েছে দুই 
শাশি এসেন্স। নন্দদা মাথায় এতাঁদন ধ'রে লাগয়েছে ভেসোলন পমেড, আর 
আলবোট কেটে টোর বাঁগয়েছে। তা'র রেশমী পাঞ্জাবীর পকেটে হাওয়াগাড়ী 
সিগারেটের বদলে কাঁচি সিগারেটের বাক্স আর দেশালাই খড়খড় করে। থিয়েটার 
দেখে সে বাড়ী ফিরে আসে অনেক রান্রে। অনেক রান্ন হ'লে কিন্তু অস্দাবধা 
নেই, কেননা কোঁফিয়ৎ দিতে হয় না। সমস্ত 'দনের বেলাটা সূর্যের আলোয় 
তা'র দুই চোখে যন্ত্রণা হয়, রাত্রে অন্ধকারে বাগানে গিয়ে অনেকক্ষণ 'নারাবাঁল 
বসে থাকলে চোখ আর মাথা দুই ঠাণ্ডা থাকে। 


মামা একাঁদন খুনী মাসীমাকে ডেকে বললেন, ওরে, তোর ছেলেকে দেখে 
এলুম পগেয়াপাঁটর মোড়ে_ গ্যাঁড়াতলা থেকে খানিকটা এগিয়ে 


কেন, সেখানে কেন 2 
গাঁটকাটার দলে ভিড়েছে যে! 
১০ ১৪৫ 


তুচ্ছ 


আমার ছেলের নামে এত বড় বদ্‌নাম দিচ্ছ যে?- খ্দনীমাসীমা চিৎকার 
ক'রে উঠলেন : তুমি নিজে কিঃ তুমি ঠঁকিয়েছ কত লোককে 2 কত লোককে 
ধা্পা দিয়ে টাকা মেরেছো 2 তোমার কোন্‌ গুণে ঘাট আছে ? 


মামা খাঁনকটা দাঁড়ালেন। পরে বললেন, হঠ আমার বাপের টাকায় খেয়ে- 
পরে আমার ওপর তাম্ব! কেমন? 

খবরদার।_ওধার থেকে 'দাঁদমা চেশচয়ে উঠলেন। বললেন, আমার 
স্তীধনে কেনা সম্পাত্ত_আমার টাকা! 

তোমার টাকা! মামা হাঁকলেন, ফল্‌না ভটচার্যধর টাকায় তোমার গুষ্টি 
মান্ষ হচ্ছে নাঃ তোমার টাকা! কেন, দেশে উকিল মোন্তার নেইঃ আদালত 
নেই? হাইকোর্ট নেই ? 

দাঁদমা তারস্বরে চীৎকার করলেন, মুখ সামলে কথা বাঁলস, ননস্যান্‌! 
এখনই গোঁসাইকলুকে খবর দিয়ে তোকে একেবারে গো-টে-হেল্‌ ক'রে ছাড়বো! 
খবরদার! 

কোনো ভাষার বর্ণমালার সঙ্গে বিন্দূমান্ত পারচয় দিদিমার না থাকলেও 
তিনি ইংরাজীতে কটুক্তি করতে পারতেন। কিন্তু মামা আর কোনো জবাব 
দিতে পারলেন না। কেন না ভীমকায় গোঁসাই কলু নামক সেই সমাজরক্ষক 
কুস্তীগীর হোলো পিাদমার আত বাধ্য সৃতরাং তা'র কথাটা স্মরণ ক'রে মামা 
আপাতত রণে ভঙ্গ 'দয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

নন্দদার চাঁরন্রের প্রাতি এমন ভয়ানক কটাক্ষ শোনা ইস্তক খানী মাসীমা 
মেঝের উপর প'ড়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদাছলেন-এক সময় সহসা মুখ তুলে 
হাউ হাউ করে বললেন, ছেলে যাঁদ আমার মন্দ হয়েই থাকে, তবে মামার মতনই 
ভাগ্নে হয়েছে! 

মামার মতন ভাগ্নে!-মামা ভিতর থেকে একবারটি বোঁরয়ে এলেন। 
পূনরায় বললেন, মামা গাঁট কেটেছে, কিন্তু ধরা পড়েনি কখনো! তোর ছেলে 
হোলো কাঁচা চোর! ধরা পড়লেই মরা_এই ব'লে রাখলুম! বলে কিনা, 
মামার মতন ভাগ্নে! রাম বলো! 

মামা আবার ঘরে ঢুকে তামাক টানতে বসলেন। 


৯৪৬ 


তুচ্ছ 


কিছুদিন পরে কোথা থেকে যেন ফিরে এসে নন্দদা হঠাৎ একাঁদন ঘোষণা 
করলো, সে বিদেশে যাবে! 
বিদেশে! 


খুনী মাসিমা সবেমান্্ হাবাষ্য করতে বসৌঁছলেন। সোঁদন দ্বাদশী। তান 
আঁতকে উঠে ভাত ফেলে দৌড়ে এলেন। বললেন, কোথা যাব বাবা 2 


নন্দদা উত্তর দিল না। জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় উঠে মুখ গ:জে শুয়ে 
পড়লো । খুনী মাঁসমা কাছে এসে তা'র মাথায় হাত রেখে বললেন, নন্দ, 
কি হয়েছে বাবাঃ কোন্‌ দুঃখে যাবি বিদেশে 2 হ্যাঁ বাবা, কথা বলাছিসনে 
যে? 

খুনী মাঁসমা ফণীপয়ে প্র*ন করতে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পরে নন্দদা গভনর বেদনা কণ্ঠে নিয়ে বললে, সকলের চক্ষুশূল 
হয়ে থাকার চেয়ে সকলের চোখের আড়ালে চ'লে যাওয়াই ভালো! 


সন্তানের বেদনায় জননীর প্রাণ আকুল-ব্যাকুল হয়ে উঠলো । কেদে উঠে 
খুনী মাসিমা বললেন, তুই চক্ষুশুল হয়ে চলে গেলে আমি আর এখানে 
থাকবো মনে করোছস? মা গঙ্গার কোলেও কি আমার ঠাঁই হবে না, নন্দ ? 
[কিন্তু তুই কোথায় যাব, বাবাঃ নন্দ, আমার সাত রাজার ধন! 

নন্দদা বললে, যাবো অনেক দূরে_ জাহাজে চ'ড়ে সে দেশে যেতে হয়! 

আযাঁ! জাহাজে! সমুদ্দুরের পথ! খুনী মাসিমা ভাঙ্গা গলায় চেচয়ে 
উঠলেন। বাড়ীর সমস্ত বাতাসটা যেন সেই ব্যথায় ও কাতরতায় ঘুলিয়ে 
উঠলো । তিনি অনেকটা যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিছানার একপাশে । কাঁদিলেন 
তিনি অনেকক্ষণ। তারপরে একসময় বললেন, কোন্‌ দুঃখে তুই সম্‌দ্দুর 
পোঁরিয়ে যাবি, বাবা ? হ্যাঁরে, নন্দ 2 

নন্দদাও তার মায়ের সঙ্গে ককিয়ে উঠলো, আমার জাঁবনের 'কি দুঃখ তা 
তোমরা কি জানবে 2 

আমি জানবো না, তবে কে জানবে বাবা ? 

অনেকক্ষণ পরে নন্দদা বললে, যাকগে, আমাকে যেতেই হবে সে-দেশে। 
এদেশে লেখাপড়া হলো না,_সে-দেশেই যাবো। যাঁদ কোনোদিন অন্ধ হয়ে 

১৪৭ 


তুচ্ছ 


বাই, তবে সে-দেশের লোক ি আর আমাকে দয়া করবে নাঃ আমার দঃ 
নিয়ে আম চ'লে যেতে চাই! 

সমস্ত দিন ধ'রে নন্দদা 'বছানায় প'ড়ে রইলো, আর সমস্ত দন ধ'রে 
খুনীমাঁসমা সেই একভাবে কাঁদতে লাগলেন আর ছেলেকে কাকুতি মিনাঁত 
করতে লাগলেন। অবশেষে যখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো, তখন নন্দদা বাঁলশের 
পাশ থেকে মুখ তুলে বললে, আমি কথা দিয়েছি জাহাজের ক্যাপ্টেনকে, তিনি 
আমার জন্যে টিকিট কিনেছেন! যাঁদ তোমরা সবাই মিলে আমাকে যেতে 
না দাও, তবে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে, তা জানোঃ 


বড় বড় চোখ মেলে নন্দদা মায়ের দিকে তাকালো । সেই চোখে নিশ্চিত 
আত্মহত্যার সদ্ধান্ত দেখতে পেয়ে খুনী মাসীমা শিউরে উঠলেন! 


কী কান্না দীর্ঘ রাত পর্যন্ত। আমি নন্দদার পাশে শুয়ে আড়ম্ট হয়ে 
আছি। খুনী মাসীমার কাতর কান্না দেখলে বনের পশুপক্ষীও বোধ হয় 
কেদে যায়। মনে হচ্ছিল নন্দদার হয়তো চোখের অসুখ, কিন্তু মাঁসমা যে 
একেবারেই অন্ধ! অজ্ঞান বলেই না অন্ধ! মা মাত্রেই বোধ হয় অন্ধ! 

ডুকরে-ডুকরে ফধাঁপয়ে-ফ:পিয়ে_খুনী মাঁসমার সেই কান্নার আঁদ অন্ত 
নেই! ওঁদকে জীবনের সমস্ত দুঃখ নিয়ে বালিশের তলায় মুখ গঃজে প'ড়ে 
আছে নন্দদা! নন্দদা চিরকালের মতো নির্‌দ্দেশে চ'লে যাবে! চাকাঁর যাঁদ সেই 
দেশে কোথাও পায় ভালো, যাঁদ না পায় তবে তা'র সমস্ত ভাবষ্যং অনিশ্চিত। 
পাঁথবীময় খখজলেও আর নন্দদাকে পাওয়া যাবে না। 


রাত বোধ হয় দুটো বাজে। চারাদক নীরব। বাড়ী সুদ্ধ সবাই 
ঘূমিয়ে পড়েছে। আমার চোখেও ঘুম এসৌছল। এমন সময় খুনী মাসীমা 
আবার কঁকিয়ে উঠলেন, তবে কি কোনো উপায় নেইঃ তবে কি কাল ভোরে 
উঠে গিয়ে গঙ্গার কোলেই আমাকে ঝাঁপ দিতে হবে, বাবা ঃ 

নন্দদা প্রথমটা জবাব দিল না। নিশাত রাত! ও ঘরে বড়দার বড় 
ঘ়িটায় টিক-টিক শব্দ হচ্ছে। পাছে কোথাও কেউ শুনতে পায় এ জন্য 
গলা নামিয়ে এক সময় নন্দদা বললে, আছে একটা উপায়, তুমি পারবে ? 

যেমন করেই হোক পারবো, নন্দ! বাবা আমার! 


১৪৮ 


তুচ্ছ 


নন্দদা বললে, হয় জাহাজে যাওয়া, আর নয়ত আত্মহত্যা, দুইয়ের একটা! 
কিন্তু একটা উপায় আছে এখনও! 

খুনী মাসীমা অধীর আগ্রহে প্রশন করলেন, কি বল্‌?ঃ মন খুলে বল্‌? 

পরে কিন্ত আমাকে দোষ দিয়ো না বলে রাখাছি! 

খুনী মাসীমার অশ্রুভার দুটো চোখ জবলজব্ল ক'রে উঠলো । বললেন, 
না দোষ দোবো না, তুই বল্‌! 

নন্দদা বললে, কেউ যেন না জানে! আমার চারাদকে এখন গোয়েন্দা । 
আমি নজরবন্দী। যাঁদ না যাই, পুলিশে ধরবে! তবে হ্যাঁ, ক্যাপ্টেনকে যাঁদ 
শতখানেক টাকা ঘুষ দেওয়া যায়, তবে হয়ত টিকিট খানা বাতিল হ'তে পারে! 
তুম কিন্তু একথা কোথাও প্রকাশ ক'রো না ব'লে 'দচ্ছি। গোয়েন্দাদের কানে 
যাঁদ ওঠে, তাহলে আমার তিন বছর জেল! 

খুনী মাসীমা সুদীর্ঘ স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, না কোথাও 
বলবো না। কাল আত্মীয় কুটঃম্ব মহলের দরজায় দরজায় হত্যে দিয়ে সন্ধ্যে 
আগে তোকে টাকা দেবো! ভয় কি তোর, নন্দ ? 

অন্ধকারে নিঃসাড়ে শুয়ে আমি হাসলম। এ আমি জানতুম ! 


পুকুর। আশপাশে ছিল জাম তেতুল আর কাঠচাঁপার জঙ্গল। সবাই 
জানতো সেই পুকুর-ঘাটে থাকতো যক্ষি বুঁড়, জলের ননচের থেকে উঠে এসে 
বসতো সে ঘাটের সিপড়তে। ধূতরোর মতন তা'র শাদা চুল, ভয়ানক তার 
চোখের তারা । চৈন্রের দুপুরে যখন জাম গাছের ডালে ব'সে কাকের চোখে 
তন্দ্রা নামতো, দূরের কোন্‌ রেলের বাঁশী শোনা যেতো, আর কাঁসাঁররা গাঁল 
দিয়ে পেরিয়ে যেতো ঠন্ঠাঁনয়ে- সেই সময় হয়ত কোনো মধ্যাহ্নের ঘুমভাঙ্গা 
বালক চুপি চুপি যেতো পুকুর ঘাটে, কিন্তু যাঁক্ষ বাঁড়র ভয়ে তাকে থমকে 
দাঁড়াতে হোতো ওই বাড়ীর িড়াক দরজায়। জাম-তেপ্তুলের বনে উদাসী 
হাওয়া বয়ে যেতো ফুরফ্বীরয়ে, আর ঘুঘু ডেকে যেতো কোনো ভাঙ্গা 


১৪৯ 


তুচ্ছ 


পাঁচিলের পাশ 'দয়ে, পথ 'দিয়ে যেতো সেই অদ্ভুত মেয়েছেলে,_বা-ত ভা-লো 
ক-র, দাঁতের পোকা ভালো কার" সেই মেয়েছেলের পিঠে ঝোলানো থাকতো 
ছেণ্ড়া ন্যাকড়ার পঃটুলি, কানে রূপোর কানবালা, হাতে একগাছা রুপোর চুড়ি, 
আর খড়ের মতন শুকনো তা'র মাথার চুল। ওরা কোন্‌ জাত, কোন্‌ দেশের-_ 
কোনোঁদন জানা যেতো না। ওরা কলাপাতায় তেল মাঁখয়ে দাঁতের ওপর 
চেপে ধ'রে মন্তর পড়ে, আর সেই মন্তরের চোটে দাঁতের ভিতর থেকে শাদা 
শাদা পোকা বোরয়ে আসে । তখন দেখা যেতো সেই ডাইনীর চোখে যেন 
ণপশাচীর উল্লাস! দাও তাকে তখন চারটি পয়সা । 

খিড়কির সেই পুকুরে তারপর কোথা থেকে এসে মাটি পড়তে লাগলো । 
দেখতে দেখতে পুকুর বুজে মাঠ হয়ে গেল। দেখতে দেখতে যাক্ষ বাঁড় জলের 
তলাকার রাজ্য ছেড়ে তার হিসেব নিকেশ শেষ ক'রে কোথায় গেল চ'লে_ 
তার খবর আর িকন্তু কেউ নিল না। ওরা হাওয়ায় ভেসে চ'লে যায়, ওদের 
ডানা আছে,_ওরা জ্যোৎস্নারান্রে শাদা চুল এলিয়ে আকাশ পথে উড়ে যায়। 
আবার হয়ত কোনো অজানা পুকুরে গিয়ে জায়গা নিয়েছে__সেখানেও চৈত্রের 
দুপুরে মধুর হাওয়া ওঠে, জল ছল ছল করে ঘাটের শেষ 'সিপড়তে, বটের 
ঝর নেমে আসে জলে, আশে পাশে যাঁজ্ঞ ডুমুর আর কাঁটা কৃলের ঝাড়। 
যক্ষি বুঁড়র চোখে তন্দ্রা,নামে।_এমাঁন করে কত গল্প শুনে যেতুম! 

যেখানে ছিল পুকুর সেখানে জ'মে উঠলো গাড়ীর আড্ডা। আর সেই 
জঙ্গল কেটে জ্ঞান ভটচার্যর পাকাবাড়ী উঠলো। যেখানকার ছায়ায় গিয়ে 
পা টিপে টিপে এগোতে গা ছমৃছম্‌ করতো, সেখানে এসে পড়তে লাগলো 
রাজামাস্ত্রদের মালমসলা, গরুর গাড়ী বোঝাই ইস্ট আর চুন সুরকি। দেখতে 
দেখতে কোথায় গেল সেই জাম-তেক্তুলতলা, আর ঝোপ-ঝাড়, সেখানে এলো 
উগ্র 'ঈদনের আলো, লোকজনের আনাগোনা, আর ফড়ে-দালালদের 1হসেব 
নিকেশের কচকচি। চেয়ে-চেয়ে দেখলুম, যেন একটা মস্ত কিছু ওখান থেকে 
বিদায় নিয়েছে; ওখানকার সেই ঝোপ-ঝাড়, সেই ছমছমে বাঁশবনের ছায়া, 
সেই শালিক পাখীর কণ্ঠে আর কাঠাঁবড়ালীর 'ঝাঁলকে চমকে ওঠা বোশেখ 
মাসের দুপুরের তন্দ্রাটা, তারাও যেন ওই সঙ্গে বিদায় নিয়ে গেছে। কাজ 
সেরে গেছে সবাই- শুদ্ধ রেখে গেছে আমাকে যেন সমস্ত ওলোটপালটটা 


৯৫০ 


তুচ্ছ 


দেখবার জন্য! আমি যেন সকল ভাঙ্গনের সাক্ষী! বাল্যকালটা আমাকে পিছনে 
ফেলে ওদের সঙ্গে যেন চ'লে যাচ্ছে। 

সেই বান্রশ নম্বর বাড়ী চলে গেছে অনেককাল আগে। সেখান থেকে 
ভেঙ্গে এখন সতেরো নম্বর। এরই সঙ্গে আমাদের আশৈশব 'নাবড় পাঁরচয়। 
কিন্তু আবার ভাঙ্গন ধরেছে এখানেও । 

দিদিমা বললেন, ওরে, এ বাড়ী আমাকে বেচতেই হবে, নৈলে সূরেন রায়ের 
দেনা শুধবো কি করে? পাটা বন্ধক দিয়ে এক একটা মেয়েকে পার করা 
হোলো, নাতিদের বেথা দিলুম_এক এক ধাক্কায় টাকা এনে দিতে হোলো। 
আর এ বাড়ী থাকবে না। 

আঁচল 'দয়ে চোখ মুছে 'দাঁদমা বললেন, একে একে পাঁচাট জামাই 
গেল, দুটো নাতনী গেল, খুনীকে আর নিবারণকে রাখতে পারলুম না। আম 
আর কেন থাঁক সংসারে! 

দাদমার পঠের পাশাঁটিতে বসে ছিল্‌ম। আর সবাই ছিল আশেপাশে । 
সোদন সামনে দিয়ে খাট সাঁজয়ে নিয়ে গেল এ পাড়ার অব্লুর চাটুয্যেকে_ 
গলায় থাকতো তার রুপোর চেন্‌ বাঁধানো রদ্রাক্ষের মালা, চুলের রাশ পড়তো 
পিছন 1দকে, কপাল জোড়া সপ্দুর, কাঁধে ঝোলানো পাটকরা গামছা । হাতে 
মস্ত লাঁঠ। 'বরাট শরীর ছিল তাঁর। চোখ দুটো দেখে ভয়ে আমরা 
পাঁলয়ে আসতুম সদর দরজা থেকে । সেই অক্ুর চাটুযফ্যেকে নিয়ে গেল 
সামনে দিয়ে। আর নিয়ে গেল ললিতবাবুকে আর ভাদুড়ী মশাইকে। তারপরে 
গেল সাতৃবাবু। 

দাদমা আঁচলে আবার চোখ মুছে বললেন, পেটের ছেলে মানুষ হয়নি,_ 
ওরা ছিল আমার সাত ব্যাটা! পাড়া কানা হয়ে গেল। এবার একে একে সব 
যাবার পালা! 

দাঁদমা ? 

কেন, বাপ ? 

বাড়ী 'বাক্র হ'লে স্মামরা কোথা যাবো ? 

1দাঁদমার গলা 'দিয়ে কান্না উঠে এলো । তিনি বললেন, পথে পথে ভেসে 
যাবো! ওই কাওরা বাঁস্তর সামনে ?দয়ে যাবে বড় রাস্তা-সাঁর সার বাড়ী 


৯৫১ 


তুচ্ছ 


আর বড় বড় দোকান। এমনাঁট কি আর থাকবে! কার্তিকরা বাড়ী ছেড়ে 
চললো, দীপুদের আঙ্ডা ভাঙলো, লালাদের দোকান উঠলো, গঙ্গার মা'র 
ঘর আর আস্তাবল ভেঙ্গে এবারে সাফ হয়ে যাবে! 

আমার কথার জবাবটা খজে পাচ্ছিনে। পথে পথে ভেসে যাবো কিন্তু 
সে কোন্‌ পথঃ এ গাঁলর পরে সেই গলি, তারপর ওই গাঁল- গাল পেরোলে 
ট্রাম রাস্তা, সেটা ছাঁড়য়ে গির্জার পাশ দিয়ে সে অনেক দূর! সেখানেও ত, 
ভাঙ্গন ধরেছে! ছাতুবাবুর বাজার ছাঁড়য়ে গঙ্গায় যাবার পথে সব ভাঙ্গছে, 
ভাঙ্গছে মানিকতলায়, শ১ড়িপাড়ায়, ভাগ্গছে কাঁসারিপাড়ায়, জেলেটোলায়__ 
ভাঙ্গছে চারাদকে। ঘর বাড়ী সব ভেঙ্গে দিচ্ছে, আর ভেঙ্গে দিচ্ছে মন। 
রাস্তায় দাঁড়য়ে দেখা যায় ভাঙ্গা বাড়ীর ভিতরকার শোবার ঘরের দেওয়াল 
আর কুলুঙ্গী, অন্দর মহলের সব লুকোনো আরুরাখার জায়গা । ওই সব ঘরে 
কে'দেছে কত লোক, কত হাসির সঙ্গে চোখের জল গাঁড়য়েছে,আর ওখানে 
ছিল কত নণ্টুর মা, কত রত্রে*বরের মরা ছেলে যজ্ঞে*বর, কত সরলার মার- 
খাওয়া শিশু । ওরা সবাই কাজ সেরে চ'লে গেছে ঘর ভেঙ্গে। 

পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমার কান্না পেতো ।__ 

দালাল আনাগোনা করছে বাড়ীতে । তার নাম রামলাল। বুড়ো, কিন্তু 
লম্বা চওড়া। গলার আওয়াজ ভয়ানক মোটা । যমদূতের মতন এসে দাঁড়ায় 
-এ বাড়ী সে বাক কাঁরয়ে দেবে। বাড়ী বিক্রি হয়ে গেলে কে কোথায় 
যাবে জানা নেই। কিন্তু শিকড় নড়েছে। কেউ যাবে কাশী, কেউ কেন্ট- 
নগর, কেউবা যাদবপুর । কিন্তু মামা যাবেন কোথায় ? 

মামা চেশচয়ে ওঠেন পাশের ঘর থেকে । বাড়ী বাক, বলে- যার ধন তার ধন 
নয়, নেপোয় মারে দই ? জাল-উইলের জোরে কা'র বাপের সম্পাত্ত হস্তান্তর 
করতে চায়ট মাঁগ যোদন বায়না করবে, সেই দনই হাইকোর্টে ঠুকবো এক 
নম্বর। বাপের ব্যাটা যাঁদ হই, তবে ডুবো জাহাজ আবার তুলে আনবো । 

দিদিমা হে'কে ওঠেন_যা যা ঘা, ভার সাধ্য তোর! যা পারিস করগে 
যা। বলে, ছঃচোর গোলাম চামাঁচকে! 
চরবে, দারোয়ান ছুটবে_তবেই আমার নাম নোগে ভট্চাষ। তিন পুরুষ 
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ধ'রে মামলা চলবে, আম গ্যাঁট হয়ে বসে থাকবো এই ফল্‌না ভট্চার্যর 
বাড়ীতে। 

রামলাল্কুড়ো খদ্দের আনে মাঝে মাঝে-এ বাড়ী দেখে যায়। মামা 
বলেন, ব্যাটাকে বাগে পাবো যোদন, মুরাঁগ-জবাই করবো! , 
-কান পেতে শান দাঁদমার গলা। সে গলায় যেন আর পুরনো তেজ 
নেই; কান পেতে শুন মামার আওয়াজ, সেই আওয়াজের জোর যেন কবে 
থেকে কমে গেছে। ভাঙ্গন ধরেছে ওদের শক্তিতে, যেমন ভাঙ্গন ধরেছে 
পুরনো কলকাতায়। আঁবনাশ কবিরাজের বাড়াঁ ভাঙ্গছে, ওই যেখান থেকে 
লাল রঙের বাঁড় এনে দিতুম_ সেই' বাড়তে থাকতো গঙ্গাজলের গন্ধ। বুড়ো 
কাঁবরাজের চেহারাটা ছিল গণঙ্গাজলের বর্ণ সে গায়ে জাঁড়য়ে থাকতো তসরের 
চাদর__ মাথায় ছিল তার শাদা চুল, আর শ্বেত চন্দন মাখানো থাকতো 
বুড়োর কপাল জুড়ে। কবিরাজের সেই মস্ত দোকান একদিন উঠে গেল। 
সরকারী কুলনরা ভাঙ্গতে লেগেছে তা'র বাড়ীটা। থাকবে না কেউ আর 
এ পাড়ায়। চৌধুরীরা চলে যাচ্ছে, সর্বাঁধকারীরা বাড়ী খখজছে। আর গাঁলর 
মধ্যে সেই নালতবাবূর খুব সুন্দর বৌ_সেই যে আমাকে কাছে বাঁসয়ে 
হাঁসমুখে তালের বড়া খাওয়াতো-তারা যেন কবে চ'লে গেছে কোন্‌ 
পাড়ায়। খোঁজ পেলুম না কোথায় হঠাৎ একাঁদন চ'লে গেল সেই অন্ধ গঙ্গার 
মা তার ঘরটি ছেড়ে। অন্ধকার একটি ঘরে থাকতো সেই বাঁড়, তার 
চৌকীর তলায় থাকতো পিতলের কয়েকাঁট বাসন॥। অন্ধকার থেকে সেই 
বাসন চকচক করতো, আর মনে প'ড়ে যেতো যাঁক্ষ বুঁড়র করাল চোখ। 
গঙ্গার মা পা ব্ীলয়ে-ব্যাীলয়ে উঠতো ত'র ঘরে, কোমর থেকে চাঁব নিয়ে 
খুলতো ঘর, আর তোলা উনুনে গুলের আগুন ধারয়ে ভাত ফুটিয়ে খেতে 
বসে যেতো। ছোট্ট টিল ফেলতুম ওর ঘরের মধ্যে, আর বড় আরম্ভ 
করতো গালাগাঁলি। কান পেতে শোনা যায় না সেই কদর্য ভাষা, 'কন্তু গণ্গার 
মা চ'লে যাবার পর সেই গালি যেন মনে মনে শুনতে পেতুম। যারা দুঃখ 
পেয়ে গেছে আমার হাতে, তাদের জন্যেই নিঃ*বাস পড়ছে ফাপয়ে ফাপয়ে। 
শেতলবাবুদের বাঁস্ত ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে, পাঁচু পালরা চ'লে যাচ্ছে 
পাড়া ছেড়ে। সেই অন্ধ বুড়ো একাঁদন মরে গেল_ সেই যে খড়কে পাড়িয়ে 
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মন্তরপড়া জলে ছ্যাঁকা দিত, আর আমার হাত থেকে নিত পাঁচটি পয়সা । 
শশুর তড়কা হলে এক পয়সা, ভূতে পেলে কিন্তু জলের দাম বেশী । সেই 
বাস্তর থেকে হরার মায়ের গলার আওয়াজ আর শুনিনে; কাওরান বাড়ি 
আর লালার দোকানে পোস্ত দানা কনতে আসে না,_ওরা কেউ মরেছে, কেউ 
বা সরে গেছে। 

এ বাড়ী বার করবেন 'দাঁদমা! ওই যে বেলতলার ছাদে ছিল ভাঙ্গা 
রোলংটা-শশুদের প'ড়ে যাবার ভয়ে ওটায় দাঁড় বেধে রাখতে হতো । কিন্তু 
এবার থেকে আর দরকার হবে না। বিষ্ট্বাবূর ছাদের দেওয়াল থেকে চুণ- 
বালুর চাপূড়া খসে পড়ছে। ইত্টেল-চণ্ডী নাক জানান দিচ্ছে, এ বাড়ীতে 
আর আমাদের জায়গা নেই। এই বেলতলার ছাদে দাঁড়ালে গন্ধ পাওয়া 
যেতো শরৎকালের, যখন আসেন দুর্গা দশপ্রহরণধারণী-তিনি আসেন কৈলাস 
থেকে, এই শরতের মেঘ যোঁদকে ভেসে যায়, রাজহাঁসরা আসে যে দেশ 
থেকে। শোনা যেতো আগমনী গান এই বেলতলার ছাদ থেকে । কবেকার 
কোন্‌ জননীর বুকফাটা কান্না সোনামাখানো রোদ্দুরে আর হাওয়ায় ভেসে 
আসতো আমাদের কানে-_“কবে যাবে গারবর আনতে আমার উমাধনে। যাও 
যাও গার আনতে গৌরী, মা বিনে উমা কত কে“দেছে।» 

কোন্‌ মা কেদেছে কবে? কাঁদবে না কি মা বসৃমতাঁ এই বাড়ীর অনেক 
নীচের থেকে-যোদন আমরা একে ছেড়ে চ'লে যাবো ঃ কাঁদবে না কি আজকের 
এই এলোমেলো হাওয়া অন্ধকার ঘরে ঘরে-যখন একজনও কেউ এখানে 
থাকবে নাঃ এখান থেকে বড় ছাদের পাঁচিল পেরিয়ে দেখা যায় কার্তক 
মাসের ঠাণ্ডা আকাশ, গোলা পায়রারা পাখার শব্দ ক'রে উড়ে গিয়ে যোঁদকে 
উধাও হয়ে যায়, আর নিম গাছটা হেমন্তের হাওয়ায় থরথারয়ে ওঠে, আর 
বেল গাছ থেকে কাকের বাসা সেই হাওয়ায় শুকিয়ে ঝরে পড়ে। এখান 
থেকে দেখতুম শ্রাবণ মাসের বর্ষা-ওই নারকেল গাছটা যেন কুকড়ে যেতো 
ঝড়ে আর বান্টতে, শ্যাওলাধরা ওর পাঁচিল থেকে জল গাঁড়য়ে আসতো-_ 
আর সেই শ্যাওলার ওপর নাক রেখে শ:কতুম শ্রাবণ মাসের ভিজে গন্ধ। সব 
ছেড়ে এবার আমাদের চ'লে যেতে হবে! বুড়ো রামলাল খদ্দের আনছে 
একে একে। 
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তুচ্ছ 
দাঁদমা ? 
দিদিমা চুপ ক'রে শুয়ে ছিলেন বেলত্লার ছাদে। জবাব দিলেন, কেন, 
ভাই ঃ 
কান্নায় থতিয়ে গেল বালকের মুখের আওয়াজ । একটু সামলে নিয়ে 
বলল.ম, বাড়ী 'বিক্ি হ'লে তুমি যাবে কোথায় ? 


আমি? আম যাবো কাশী। যোদন শেষ হবে সোঁদন হাড় ক'খানা 
যাবে মাঁণকার্ণকায়। কাশী, কাশী বিশ্বনাথ! 


দিদিমার বুকের ভিতরটা ওই বিশবনাথের জন্যে যেন হাহাকার ক'রে উঠতো, 
হাহাকার করতো এ বাড়ীর মমতায়। সেই হাহাকার শুনতুম কান পেতে। 
সেই হাহাকারে শুনতে পেতুম কলকাতার ভাঙ্গনের আওয়াজ, আসছে যেন 
নতুন, কিছ একটা নতুন। হয়ত ঘোড়ায় চ'ড়ে আসছে সেই কিক অবতার, 
তার পায়ের ধুলো উড়ছে চাঁরাদকে! আমরা কোথায় ঠিকরে যাবো কেউ 
জানে না। সামনের ভবিষ্যংটা ভয়ের মতন এসে দাঁড়াচ্ছে 


বোনেদের একে একে বিয়ে হয়ে চলে গেছে। যারা কাছে ছিল, পাশে 
ছিল, তারাও দেনা পাওনা বুঝে নিয়েছে । মামার সেই ডাঁলম গাছ শুকিয়ে 
গেছে, পুষি 'বড়ালটা মরে গেছে কোথায় কোন্‌ আঁস্তাকুড়ের পাশে শয়ে। 
ও বাড়ীর সেই ভাগ্নি বিনু- তারও বিয়ে হয়ে গেছে। ওর সত্গে কানামাছি 
খেলাটা জমে উঠোঁছিল দিনে দিনে । কিন্তু হঠাৎ একাঁদন দেখলম, আর কাছে 
আসে না। ভিতর মহলে সে থাকে, ঘাগরার বদলে শাড় পরে, বিন্যানর 
বদলে খোঁপা বাঁধে, নতুন মামীর সঙ্গে হাঁস তামাসা করে। বনু হোলো 
বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে, গরীবের ছেলেটার সঙ্গে ওর বন্ধৃত্ব হয়োছল। সমস্ত 
দনমান ধরে যার সঙ্গে খেলাধূলোর কথাই শুধু ভাবতুম, হঠাৎ একাঁদন সমস্ত 
খেলা ফেলে রেখে সে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । পিছন 'ফরে একবারও তাকালো 
না, কাঙ্গাল গরীবের দুটো আকুল চোখ তার 'দকে কেমন উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে 
রয়েছে। বিন্‌ একদিন শবশুরবাড়ী চ'লে গেল। 


১৫৫ 


তুচ্ছ 


দেখতে দেখতে ক্ষিরি নাপতিনি চোখ বূজলো। ম'রে গেল মানুর মা। 
তারপর ম'রে গেল নয়নদাদা। নয়ন দাদার বয়স হয়োছল চার বছর কম 
একশো । শনদড়র মতো তার মাথার চুল, কেচিকানো চামড়ার মধ্যে তার 
শরীরে ছিল চওড়া হাড়, কথা বলতো কম, শ্যাকরা বাড়ীর টাকা আদায় ক'রে 
বেড়াতো এখানে ওখানে । সে নাকি মরবার আগে পযন্তি এক সের ক'রে 
খাঁটি দুধ খেতো! দেখলুম বেহারী বুড়োর গঙ্গাযান্রা। বুড়ো খাবি 
খাচ্ছে,_-তাকে খাটে ক'রে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল নিমতলায়। 

বাড়ীর ভিতর ঘর-কন্না ভাঙ্গছে। ন'মাঁসমা চ'লে গেছেন কাশ আগে 
ভাগে ছেলে মেয়েকে নিয়ে। সমস্ত বাড়ীময় প্রবল অশান্তি বাঁধিয়ে সরলা 
গেছে *বশুর বাড়ী । মামী বলছেন, বাড়ী বেচে আমায় কিছু দিয়ো। 
চিরকাল তোমাদের বাড়ীতে 'ঝাঁগাঁর করলুম, এবারে বোরয়ে পড়বো । আম 
গিয়ে থাকবো কেন্টনগরে। সেখানে আজও আমার বাপ-খুড়োর গুষ্টিরা 
বেচে আছে। 

দিদিমা বললেন, তোমাকে টাকা দেবো কোন্‌ সুবাদে ? 

আমার পাওনা আম নিয়ে চ'লে যাবো এখান থেকে। 

ওই দস্যুকে বুঝি, আমার ঘাড়ে চাপিয়ে যেতে চাও? 

সে তোমরা মায়ে-ব্যাটায় বোঝাপড়া করো, আম জানতেও আসবো না! 
মামী মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। 


দিদিমা হে*কে বললেন, তোমার সোয়ামী আমার নামে হাইকোট করবে, 
আর আম দুধকলা 1দয়ে সাপ পুষবো, কেমন ? 

মামীর দিক থেকে আর কোনো সাড়া এলো না। 

ওদিকের শূন্য মহলটায় আর ভাড়াটে আসছে না। ভাড়ার নোটিশ ঝুলছে 
দোতলার জানলায়, কিন্তু খোঁজ নিতে আসছে না কেউ । সূরেন রায়ের কাছে 
বাড়ী বাঁধা-তাদের ওখান থেকে টাকার তাগাদা আসছে । সুদ আর আসলে 
টাকা জমেছে অনেক। এঁদকে ভাড়াটের অভাবে দিদিমার খরচ পন্ন চলছে 
না। বুড়ো দালাল রামলাল প্রায় রোজই আনাগোনা করছে। বাড়ী কেনবার 
লোক প্রস্তুত। ৃ্‌ 
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কালো বিড়ালটা কে“দে যায় ভাঙ্গা পাঁচলের ধার "দিয়ে, আঁস্তাকুড়ের পাশ 
দিয়ে। ও বিড়ালটা নাক অলক্ষণে_দাঁদমা বলেন। 'বিড়ালটা আসে রান্রে, 
যখন ওাঁদকের শুন্য মহলে সাঁ সাঁ করে যায় হাওয়া,যখন এদিকের মহল 
একেবারে নিশাত,_নিচের তলায় যখন জনমানব থাকে না। কালো বিড়ালের 
ডাক শোনা যায় বেলগাছের নীচে, আনাচে কানাচে,_ওর সঙ্গে যেন একাঁকনাঁ 
পেত্রীর কান্নাটাও মিলে যায়। িসশড়র তলাটা অন্ধকার, কলতলার পাড়াটাও 
ঝুপাঁস। বুঝতে পারা যায় আর 'িছ্দাদন পরে এ বাড়ীতে একটি মানুষও 
থাকবে না। এ কথা মনে রয়ে গেল এই বাড়ীতে কেউ কারো জন্যে কখনো 
কাঁদলো না, কেউ কাউকে বুক ভ'রে ভালো বাসলো না, কেউ বড় রকমের 
ছু লেখাপড়া শিখলো না, কোনোঁদন কারো মুখ থেকে ভালো কথা শোনা 
গেল না। এরা শুধু মরবার জন্যে বেচোছল, বাঁচবার জন্যে ঘরে ঘরে ভাত 
ফুটিয়ে খেয়েছিল । 

ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায়। নতুন নতুন রাস্তা হচ্ছে, নিত্য নতুন নক্সায় 
একাটর পর একটি প্রাসাদ গ'ড়ে উতছে। যারা পুরনো ছিল, যারা পুকুর- 
ঘাট আঁকড়ে ছিল, যারা জামার বদলে উড়বান আর কোর্তা গায়ে দিয়ে মাথায় 
গামছা চাপিয়ে ঘুরে বেড়াতো,তা'রা ধীরে ধীরে স'রে যাচ্ছে। পাড়ায় 
আর ভিস্তির দেখা পাইনে, কাবলীওলার সংখ্যা যাচ্ছে কমে, পাল্কির আড্ডায় 
পালাঁক আর বেহারাদের যখন তখন দেখা যাচ্ছে না, খোলার খাপরা তা'র 
নোংরা হাওয়া নিয়ে স'রে যাচ্ছে, পাড়ায়-পাড়ায় মিশনাররা আগের মতন আর 
ঘুরছে না। "মাত্তরদের জাঁড় গাড়ী বাকি হয়ে যাচ্ছে, হরমোহন বাবুরা নাক 
পুল নাঁক থাকবে না। 

ভাঙ্গন ধরছে পাড়ায় পাড়ায়। যা কিছ পুরনো, এবার থেকে সে সব 
লোপ পেয়ে যাবে। তারা যে-যার কোথায় স'রে যাবে কেউ জানে না। তারা 
নাক থাকবে কেবল ইতিহাসে । পুরনোটা পালাচ্ছে, নতুনটাকে ভালো ক'রে 
দেখতে পাচ্ছনে। যাঁদ জিজ্ঞেস করো, এত যে ভাঙ্গছে, এত যে গড়ে 
উঠছে-_ এখানে আসবে কা"রা, কা'রা থাকবে_কেমন তাদের চেহারা, তাদের 
সঙ্গে এদের মিলবে কি না,_এ সব কথার জবাব কারো মুখেই নেই। ওরা 
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কেবল ভেঙ্গেই যাচ্ছে, ওদের কাজ হোলো ভাগ্গনের,_ওরা প্রশস্ত জায়গা 
রেখে দিচ্ছে তাদের জন্যে, যাদের সঙ্গে ওদের কোনো জানাশোনা নেই। 


মাঝরান্রে দীদমার সাড়া পাওয়া যায়। তাঁর ঘুম নেই, ঘূম তাঁর আসে 
না। তিনি ডাকেন, জেগে আছো মা, বিশু? 

এঁদক থেকে উত্তর আসে, কেন, মা? 

তোমার মনে আছে, ওমহলের কোণের ঘরে সেই বোম্টমদের? কা গানই 
গাইতো তা'রা! এখনো কানে শুনাছ! 

মা বলেন, সব মনে আছে। 

দিদিমা বলেন, সেই মেয়েটাকে কোথেকে যেন ধ'রে এনোছিল। কী মারধরই 
করতো! মেয়েটার আচার-ব্যাভার 'কন্তু ভালোই ছল! 

মা বলেন, পোড়ারম্ীখর জ্ঞানব্দ্ধি ছিলনা কিছু 

ওই পর্যন্তই । দিদিমাও চুপ, মায়েরও আর কোনো সাড়া নেই। পোড়ার- 
মুখর কথাটা আমিও কিন্তু ভুলিনি। মেয়েটার নাকে তিলক, হাতে উলাকর 
লেখা হরে কুষ্ণ', মাথার খোঁপায় বেলফুলের মালা, চোখ দুটোয় যেন ঘুমের 
ভাব, পরণে থান কাপড়, মেয়েটার সোঁদা সোঁদা গা, সেই গা থেকে চন্দনের 
গন্ধ পেতুম। কীর্তনের কাল থাকতো তা'র মুখে দিনরাত, আর-সে গান 
গাইলে আমাদের এদকে সকলের হাত থেকে কাজ প'ড়ে যেতো । একাদন 
বাড়ী ছেড়ে তা'রা চ'লে গেল, কিন্তু তা'র মাথুরের গান সেই থেকে এই বাড়ীর 
বুকের তলাটাকে টনটনিয়ে তুলতো। কার্তনের সেই কান্না রেখে গেছে ওই 
কোণের ঘরের হাওয়ায়। 

ওরই পাশের ঘরের সেই বেখুন কলেজে পড়া ফর্সা মেয়েদুটোকে মনে 
পড়ে। তা'রা বয়সে অনেক বড়। তাদের বাপের নাম রমাকান্ত কাকাঁটয়া। 
তারা আসামের লোক,_এখানে এসেছিল লেখাপড়ার সুবধের জন্য। মনে 
পড়ছে কোনোদিন কথা বলেনি তারা । তা'রা সম্ভ্রান্ত, তা'রা শিক্ষিত, তাদের 
পোষাকের আভিজাত্য । কাছাকাছি "গয়ে দাঁড়য়েছি, দয়ার চোখে দেখে স'রে 
গেছে। নিজেদের মধ্যে বিদ্রুপের হাঁস হেসেছে নিজেদের ভাষায়, কিন্তু 
সম্দ্রমের চক্ষে ওদের দেখোছি। বুঝতে পারতুম কী ঘৃণা ক কৃপা আমাদের 
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ওপর । কা কাঁঠন হাঁস মাখানো থাকতো ওদের মুখে । গোলাপ ফুলের মতন 
চেহারা,কিন্তু যেন শুকনো রঙ্গীন কাগজের ফুূল। ওদের চোখ 'দয়ে 
আমরা নিজেদেরই দেখতুম, আমরা কী কাঙ্গাল, কী আঁকণন, কী নিবোধ। 
যতাঁদন তা'রা ছিল ওই বড় ঘরে, ততাদন ওদের ঘৃণা বয়ে বোঁড়য়োছ। 


দরজার মাথার উপরে যে ঘর, সেই ঘরে ছিল অরুণ চৌধুরী । জমীদারের 
ছেলে সে, শান্তিপুরের ধুতি পরতো, সারাদিনে পাঁচ ছয়বার চান্‌ করতো 
সাবান 'দয়ে_ আর গায়ে একটি গোঁঞ্জ দিয়ে বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকতো । তা'র 
ছিল একটু মাথার দোষ, নিজের মনে ক বকতো, আর চাকরকে সারয়ে 
ানজের হাতে পান সাজতে বসতো । কা সৌখাঁন তা'র নজর, কী সুন্দর তা'র 
চেহারা । হঠাত একাদন রাত্রে সে খুন করতে উঠলো তা'র চাকরটাকে। 
চীঁংকারে ঘুম ভাঙ্গলো আমাদের । মামা এঁদক থেকে লাঠি ঠকঠক করলেন, 
কন্তু খুনে পাগলের সামনে গিয়ে তাঁর দাঁড়াবার সাহস ছিল না। চাকরের 
চংকারে অত রান্রেও রাস্তায় লোক জড়ো হলো। শেষকালে তাকে তালাবন্ধ 
ক'রে চাকরটা বেরিয়ে এসে এক কোণে রাত কাটালো। পরদিন থানা পাীলশ। 
সেই জমিদারের ছেলেকে নিয়ে গেল নাকি বহরমপুরে | 


সব ঘরের গল্প আমার মুখস্থ। শূন্য মহলের অতীত কাহননঈীরা আমার 
কানে আর মনে যেন রাত হলেই ভীড় ক'রে আসে। সেই 'ছন্নাভন্নরা প'ড়ে 
থাকবে শূন্য ঘরে ঘরে, ঘুরে বেড়াবে এ বাড়ীর হাওয়ায়, দেওয়ালে-পাঁচিলে, 
আনাচে কানাচে । কিন্তু আমরা আর এখানে থাকবোনা। 

মামা যেন একটু বদলে গেছেন, একট ঠান্ডা হয়েছেন। একাঁদন বললেন, 
বাড়ী বিক্রি হয়ে গেলে বাড়ী আমি ফেরৎ পাবো কিন্তু কত টাকায় 'বাক্র 
হচ্ছে শুনি 

দাদমা বললেন, বটে, টাকার গন্ধ পেয়ৌোছস বাঁঝ£৪ তোর এত মাথা 
ব্যথা কিসের? 

আমার বাপের সম্পান্ত। 

বাপের মুখে জল দিয়েছিল ঃ ঘাটে গিয়ে আগুন দিয়েছিলি? 

মামা মুখ বিকৃত ক'রে খিপচয়ে উঠলেন, পুরনো কাসুন্দি তুলে পাড়া 
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জানান্‌ দিচ্ছঃ বিষ খাইয়ে কা'রা পাগল করেছিল ফল্‌না ভটচার্ধকে £ 
জাল-উইলে কা'রা সই করিয়ে নিয়েছিল পাগলকে দিয়ে ? 

তুই মুখ সামলে কথা ক'স ব'লে দিচ্ছি! দিদিমা রুখে বসলেন। ঝড়ের 
ডাক শুনে আমরা ঘরে গিয়ে লূকোলম। 

মামা তেড়ে উঠে বললেন, টাকার ভাগ আম চাই, নৈলে হাইকোর্টে গিয়ে 
ওই জাল উইল আর বিষ খাওয়ানো প্রমাণ করবো! 

তবে হাইকোটেই যা, মোনমূখ নিয়ে ঘরে বসে থাকিস কেন? টাকা চাস 
কোন্‌ লজ্জায় ঃ 

মামা বললেন, যাবো, হাইকোটেই যাবো, তার আগে সব নিকেশ ক'রে 
যাবো। তোকে নিয়ে যাবো! ছারখানা আমার আজও ভোঁতা হয়নি। 

মামা ঘরে গিয়ে টঢোকেন। মাঝে মাঝে তাঁর ছ্যারতে মরচে ধ'রে যায়, 
মাঝে মাঝে সেই ছার তিনি শানিয়ে তোলেন। সেই ছাারাট একাঁদন আম 
লদাকয়ে দেখে এসোঁছ। সেখানা ছোরা নয়, ছোট্র পেনাঁসল্‌ কাটা ছার । 
িন্তু তারই ভয় ক'রে এসেছি আমরা এতকাল। ওর চেয়ে খুন্তি ভালো, 
চিমূটে ভালো, এমন কি সোন্নানরুণও ভালো। ছয় পয়সা দামের ছোট্ট 
একখানা ছার। যা ছোট ছেলের পকেটে-পকেটে ঘোরে। 

তব্‌ সকলের মধ্যে একটা হৃৎকম্প ছিল-যোদন বাড়ী বাক হবে, সোঁদন 
মামার কী উত্তাল চেহারা । দানবের হুঙ্কারে সোদন কেপে উঠবে বাসুকীর 
ফণাটা, কেপে উঠবে পৃথিবীর তলাটা। সোঁদনকার ভূমিকম্পের দোলনটা 
কে সইবে? কা'র এমন সাহস? ঠাকুর ঘরে গিয়ে দাদমা চুপি চুপি 
আলোচনা করেন। যোদন বাড়ী 'বাক্ হবে, সোঁদন 'দিদিমাকে বাঁচানোর জন্য 
থানা থেকে পাহারাওলাকে আনা দরকার, বটতলার থানায় ডায়েরী ক'রে আসা 
চাই সকলের আগে। মামা ভয়ানক 'হংন্্র, তাঁর হাত থেকে সাবধান থাকা 
দরকার। 

সাতপুরূষ ধরে শিকড় নেমে গেছে এই পাড়ার মাটির তলায়, তা'কে 
উপড়ে ফেলবার সময় এসেছে এবার। আর সময় নেই, নতুনের পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে, ভাঙ্গনের আওয়াজ আসছে কানে । গুছিয়ে যাঁদ নিতে হয় তবে 
এই বেলা। এই বেলা ঘট ভ'রে নাও, কাজ সেরে রাখো, ফসল ঘরে তোলো। 
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এবার ঝড় উঠবে, ঈশানের কোণে কালো মেঘ জমেছে, তুফান আসবে সমূদ্ে। 
এই বেলা তীরে ওঠো। 

দাঁদমা বলেন, ওরে, ন্যায়বাগীশের বংশ, গলগণ্ড মেলাবার গুষ্ঠি। বন 
কেটে বসাঁতি বসোঁছিল ওই বাত্রশ নম্বর বাড়ীতে । সে অনেককালের, কথা, 
ভাই। 

মুখ তুলে তাকাতুম দাঁদমার দকে। 

দিদিমা গল্প ব'লে যেতেন। যশোর খুলনা জেলার এক বামূনের ছেলে 
ঘুরতে ঘুরতে এসেছিল সৃতোনুাটিতে, ছেলেটার নাম ছিল অনন্তরাম । দেখতে 
রাজপুক্তুর, কিন্তু গলায় ছিল গলগণ্ড। সে আজ দুশো বছর আগের কথা রে, 
তখন এদেশে নবাবী আমল, কোম্পানীর রাজত্ব তখনও হয়নি। রেলগাড়ী নেই, 
পায়ে হাঁটা পথ। ছেলেটা এসে উঠলো শোভাবাজারের মস্ত রাজবাড়ীতে । 
সেখানে হাতীশালে হাতা, ঘোড়াশালে ঘোড়া। রাজার ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে 
ছেলেটা পুরুতের কাজ নিল। খায় দায়, আর থাকে একটা ঘরে। রাজবাড়ীর 
পূজো, পাওনা-গণন্ডা বেশ ভালোই। অনন্তরাম রোজ গঙ্গাস্নান সেরে এসে 
গলায় উড়ুনীখানা জাঁড়য়ে পূজো করতে বসে। পৃজো করে এক মনে, পূজোর 
মন্তর শুনে সকলের গায়ে কাঁটা দেয়। একাদন কিন্তু রাজার নজরে প'ড়ে 
গেল। রাজা বললেন, ঠাকুর মশাই, তোমার গলায় ওই উড়ুনীখানা কেন 
জড়ানো থাকে? অনন্তরাম মিছে কথা বলতে পারতেন না। বললেন, রাজা 
মশাই, ওটা আমার গলগণ্ড! ওটা নিয়েই আমি জন্মোছ। রাজার মুখ গম্ভীর 
হোলো। বললেন, শরীরে একটা খঃৎ নিয়ে রাজবাড়ীতে তোমার পুরুতাগাঁর 
করতে আসা উচিত হয়নি! তুম এমন শহদ্ধাচারা ব্রাহমণ, এত ভান্ত তোমার, 
ঠাকুরের দয়ায় ও রোগটা কেন তোমার সারোন? এই কথা শুনে অনন্তরাম 
উঠে দাঁড়য়ে বললেন, ব্রাহমণের মুখের ওপর এত বড় কথা? আম চললুম। 
এ রোগ যাঁদ সারাতে পার তবেই দেবতার ভজনা করবো, নৈলে না খেয়ে 
মরবো পথের ধারে শুয়ে। এই ব'লে ন্যায়বাগনীশ গঙ্গায় চললেন। গলাজলে 
নেমে দাঁড়য়ে রইলেন িনাঁদন চোখ বুজে । িনাঁদন পরে সেই গলগন্ড 
মালয়ে গেল। 

মালয়ে গেল! আমরা উৎসক প্রশ্ন করলুম দাঁদমাকে। 
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হ্যাঁ, মিলিয়ে গেল। অনন্তরাম ফিরে এলো হাঁস মূখে আবার রাজ- 
ষাড়ীতে। সেই দেখে রাজা কেদে পড়লেন সেই ব্রাহ্মণের পায়ে। বললেন, 
অপরাধ নিয়ো না, ঠাকুর-কি বলতে কি বলোছ! তুম ব্রাহননণ, তুমি নারায়ণ! 
তোমার পায়ের ধুলোয় রাজবাড়ী পাঁবন্র হোক। যা তুমি চাও তাই দেবো! 
ন্যায়বাগীশ বললেন, আমি দেবসেবা চাই, আর কিছ চাইনে। রাজা সে কথা 
শুনলেন না। তিনি ব্রাহমণকে ভূমি দান করলেন। তখন কাঁসাঁরপাড়া, 
ঠনৃঠনে, বার-শমলে, প:াঁটবাগান সমস্তই জঙ্গল, বাদুড় বাগানের ওাঁদকে বাঘ 
ডাকে, কালাঘাটে যেতে গেলে ডাকাতে অণ্ুল পোঁরয়ে যেতে হয়, মাঝখানে 
ধান ক্ষেত আর বন বাদাড়। সেই সময় ন্যায়বাগীশ জায়গা পেলেন এই বার- 
িমলেয়। সেই থেকে এ পাড়ার নাম হোলো ভরচার্য বাগান। তোর মামাতো 
ভাইকে নিয়ে এই হোলো সাত পুরুষ। ন্যায়বাগশশের বংশ যে। ওদের কত 
বোল-বোলা, বারো মাসে তেরো পার্বণ,-ওদের কথায় রাজা ওঠে বসে। 


টিপাঁটপ ক'রে রোঁড়র তেলের পাঁদমটা জলে । বাঁলধসা ফাটলধরা 
দেওয়ালে দুশো বছর আগেকার ছায়ারা যেন ন'ড়ে বেড়ায়। সেকালের সেই 
নবাব, সেই শোভাবাজারের রাজা, সেই সেপাই সাল্লী পাহারা,_তাদের সঙ্গে 
এসে দাঁড়ায় তরুণ র্হনণ,আপন অহঙ্কার আর মাঁহমায় ওই ?পাঁদমের 
আলোয় জবলজব্ল করে। 

দাদমা বলেন, শুনাঁব তবে আর এক গল্প ১ শোন্‌ তবে 

তিনি যেন আরেক যুগ এসে থমকে দাঁড়ীন্‌১আরেক গল্প তুলে ধরেন 
আমাদের চোখের সামনে । 

ফাঁরদপুরের কোন গাঁয়ে এক বর গিয়োছল বিয়ে করতে । হাবড়া জেলার 
বর, বরযান্রীরাও তাই,। শবয়ের দ্াদন পরে বরের দল শেষ রাত্রে উঠেছে 
নৌকোয়,-মস্ত বজরা নৌকো। ভোরের আলো ফুটতে দেখা গেল, বছর 
তেরো বয়সের একাঁট বামুনের ছেলে সেই নৌকোয় সবাইকে ল্যীকয়ে উঠে 
বসেছে আগের রাত্তরে। ছেলেটার পৈতে হয়েছে সবে, মাথাটা ন্যাড়া, গায়ে 
শাদা চাদর- দেখতে একেবারে চাঁদের টুকরো । বিষয় আশয় সম্পান্ত আত্মীয় 
স্বজন ছেড়ে সেই ছেলে বিবাগী হয়ে চললো ওদের সঙ্গে, কিছুতেই নৌকো 
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থেকে নামলো না! ওদের সঙ্গেই এলো পালয়ে। হাবড়া রামকেন্টপুরের 
ঘাটে নেমে সেই ছেলে উঠলো এসে ওদের বাড়ীতে-_সাঁতরাগাঁছতে। লেখাপড়া 
নিয়ে ছেলেটা বসে গেল, ওদের ঘরেই মানুষ হতে লাগলো। কোথায় রইলো 
তা'র মা-বাপ, কোথায় রইলো তা'র দেশ-গাঁ। সেই বাড়ীতে ছিল গোলাপসন্দরী 
ব'লে খাঁয়েদের মেয়ে। খাঁগ্ম্ঠির ছেলেমেয়ের রূপের বড় দেমাক। সেই মেয়ের 
সথ্চে বেথা 'দয়ে খাঁয়েরা ওই ছেলেটাকে করলো ঘর জামাই। ঘর "দলে, 
জম দিলে, ভাগের ভাগ দিলে । সেই গোলাপসন্দরীর রূপ ছিল ডাকসাইটে। 
এত রূপ সেই মেয়ের যে, নিজের দিকে চাইতে পারতো না। একদিন কি 
হোলো জানিস ভাই? নিজের রূপ দেখে নিজেই সে পাগল হয়ে গেল। 
নীচের তলাকার একখানা এদোপড়া অন্ধকার ঘরে তাকে বেধে রাখতে হোলো! 
আহা, একুশ বছর বয়সে সেই গোলাপস্ন্দরী পাগল অবস্থায় একাদন ম'রে 
গেল! রেখে গেল একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 

এপাশ থেকে মা বললেন, পুরনো কথা আর কেন তোলো, মাঃ ওসব 
কাঁহন ডুবে যেতে দাও! 

দিদিমা বললেন, তা হোক মা। কবে বলতে কবে ম'রে যাবো, সব কথা 
বলেই যাই। ওরা বংশ পাঁরচয় জেনে রাখুক। সেই গোলাপসুন্দরী কে 
জানিস, ভাই ? 

ভাইবোনেরা সবাই মুখ তুলে তাকালুম 'দদিমার মুখের দিকে । দিদিমা 
বললেন, সেই হোলো তোদের ঠাকুমা! তখন মহারানী ভিকটোরয়ার আমল। 
আর ওই ছেলেটাই তোদের ঠাকুরদাদা ! 

পাদমের আলোটা তখন প্রায় নিবে এসেছে । সেই অন্ধকারে কি দেখতুম 2 
কী দেখতুম জানলার বাইরে অন্ধকার নিমগাছটার সেই ঝাপড়াগলোর ভিতরে! 
অতাঁতকাল কোথাও কথা কইছে না! বোবা রান্রি বকের ওপর চেপে বসে। 
এই অবরোধের ভিতর থেকে পালিয়ে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতুম। ওই 
যেমন পালিয়ে এসেছিল অনন্তরাম ন্যায়বাগণীশ, যেমন পালিয়ে এসেছিল 
সেকালের সেই এক তরুণ কিশোর! গলায় তা'র পৈতের গোছা, শাদা উড়ুনাঁ 
গায়ে জড়ানো, মাথাটা ন্যাড়া-সুন্দর সুকুমার কিশোর। আমিও যেন চলোছ 
তা'র সঙ্গে সেই শেষ রাত্রে। নৌকায় চলোছ নদীপথে নিরুদ্দেশ । টলমল 
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করছে নৌকা, অকূলের দিকে পাড়ি দিয়োছ আমিও তার সঙ্গে । ভাঁবষ্যং জানা 
নেই, জানা নেই এ জীবনের কোনো পাঁরণাম! সমস্ত কাঁদন বাঁধনকে ডিঙ্গিয়ে, 
স্বজন পাঁরজন আত্মীয় বন্ধুকে ছেড়ে_ওর সঙ্গে একই নৌকায় পাড় 'দয়ে 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে মলিয়ে যেতে লাগলুম। 


ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায়, ভাঙ্গন ধরেছে পাড়ায় পাড়ায়। কে যেন 
তাড়না করছে। দাঁড়য়ে থাকা চলবেনা, এগিয়ে যেতে হবে। কত জঞ্জাল 
জমেছে এই বাড়ীতে, কত কালের কত নোংরা স্তূপাকার হয়ে উঠেছে 
এখানে ওখানে, একোণে ওকোণে। কত ফাটলে বাসা বেধেছে চামাচকে, কত 
গর্তে ঢুকে রয়েছে কে'চো আর কাঁকড়া বিছে, কত কাঁটপতঙ্গ সাপখোপ। 
এর উপরে পড়বে ভাঙ্গনের আঘাত। ঝাঁটা 'দয়ে ঝেশটয়ে নিয়ে যাবে সবাইকে । 

কালো 'বিড়ালটা কাঁদলেই ছাঁ ক'রে ওঠে বুকের ভিতরটা । ওর কান্নাটা 
কানে এলেই বুঝতে পার, এ বাড়ীর থেকে আমাদের বাস উঠবে । দাঁদমা 
বাড়ী বিক্রি করবেন। রামলাল দালাল খদ্দের আনছে। 

ভাঙ্গন ধরেছে আমাদের মনে, বাঁধন ভেঙ্গেছে আমাদের জীবনে । জপ্জাল 
সারয়ে আমাদের এখান থেকে চ'লে যেতে হবে। আমরা সবাই ঘরভাঙ্গার 
কাজে লেগে যাই। ক আছে আমাদের; আছে আবর্জনা, আছে অদরকারা 
অনেক সামগ্রী । ওরা কোনো কাজে আসবেনা আমাদের, ওরা কেবল দিনে 
দিনে জমে উঠেছে আমাদের আশেপাশে । টিনের কৌটো, খাল শিশি, ছেস্ড়া 
মাদুর, পায়াভাঙ্গা জলচো ক, পুরনো জুতো, কানাভাঙ্গা কাঁচের বাটি, পারা-ওঠা 
ময়লা আরাঁস, দাড়াভাঙ্গা চিরুনী। ময়লা বালিশ থেকে তুলো বোরয়ে 
পড়েছে, তোষকের ভিতর থেকে বোরয়েছে নাড়িভূশড়। ফুটো বালতি, মাটির 
হাঁড়কুপড়, ছেস্ডা ছাতা,_ ভাঙ্গনের মূখে ওরা একাটি একাঁট করে বোরয়ে 
পড়ছে আজ লোকসমাজের সামনে । ওরা আমাদের যাবার পথ আগলে 
রেখেছিল এতকাল, এবার যাবার তাড়ায় ওদেরকে পা 'দিয়ে সারয়ে চলে যাবো । 

হঠাৎ ওই আবর্জনার ভিতর থেকে বোঁরয়ে পড়ে অদ্ভূত সামগ্রী । 
গোয়ালীয়রের রাজামাকণা একট তামার পয়সা! পুরনো কাঠের 'সন্দহকের 
ভিতর থেকে একপাল আর্শোলার সঙ্গে বোরয়ে আসে সমুদ্রের শুকনো 
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একখণ্ড ফেনা! আমরা অবাক হয়ে পরীক্ষা করতে থাঁক। ঝুপাঁস কুলঙ্গর 
ভিতর থেকে কেউ হাত বাড়ে খুজে পায় কোন্‌ দেশের পাহাড়ের একটি 
রামখাঁড়। একরাশ 'ঝনুক খুজে পেয়ে যাই আমরা । পেয়ে যাই গয়া-র 
পাথরবাঁটি, এক টুকরো কম্টিপাথর, একটি চুম্বক লোহা, এক শাশ চুয়া, 
পণ্টবাঁটর একখানা পুরনো ছবি, পিতলের 'পনাটে বসানো একটি ছোট শিব- 
লিঙ্গ, তীর্থযান্রার একখানা পুস্তিকা, ধূমপানের একটা পাইপ । ছোট একাঁট 
পটলীও খ'জে পাই। তা'র মধ্যে রূদ্রাক্ষ, লাল স্‌তো, টিনের আয়না, শুকনো 
ফুলের গুড়ো, সিপ্দর মাখানো চাউলের দানা। কাঁ যেন আবিচ্কার করি 
সমস্ত সামগ্রীর মধ্যে। ওর মধ্যে কত দেশের কাঁহনী, কত ভ্রমণের ইতিহাস, 
কতকালের পুরনো গন্ধ । 

কী কৌতূহল আমাদের চোখে মুখে । মা লক্ষ্য করতেন, কিন্তু কথা 
বলতেন না। অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করলে ধমক খেতুম, ফেলে দে, ফেলে 
দে ওসব জঞ্জাল আর সঙ্গে নিয়ে যাসনে। 

জঞ্জাল, সবাই জানে । কোনো কাজে আসবে না, এও জানা। তবু ওই 
জণ্জালেই মস্ত পাঁরিচয় খজে পাওয়া যায়। ওরা খবর আনে অতাতের প্রাচীনের, 
ওরা খবর আনে সুদূরের। সমগ্র বাল্যকালটা যেন অস্থর কৌতূহলে সমস্ত 
সামগ্রীর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে। 

বাড়ী ছেড়ে যাবার আগে 'দাঁদমার মন শোকাচ্ছন্ন। তব্‌ আমাকে ওই 
জঞ্জালের কাহনী জানতে হবে বৈ কি, না জানলে স্থির থাকবো কেমন কে 
বাঁক জীবনটা? ভূগোলে প'ড়ে এসোছি যে সব দেশের নাম. তা'রা কেমন 
ক'রে এলো আমাদের ঘরের কুলুঙ্গিতে, আমাদের ওই ভাঙ্গা কাঠের সিন্দুকে 2 

দাদমা? তুমি জানো নাঃ আমার জিজ্ঞাসা অস্থর হয়ে ওতে । 

চোখের জল মুছে দাদমা বলেন, আহা অজ্ঞান_কোথেকে জানবে বলো 
মাঃ তিন মাসের ছেলোট রেখে বাপ গেল, বাপের পাঁরচয় জানতে সাধ 
হয় বৈ কি। আহা, চোখে যেন আজো দেখতে পাচ্ছি। এই এতখাঁন বুকের 
ছাতি, মটর ডালের মতন রং, ঝাঁপা ঝাঁপা কোঁকড়া চুল, কী লম্বা চওড়া । পাশ 
দিয়ে গেলে পথের লোক চেয়ে থাকতো । রুপ দেখেই ত ঘরে জামাই করে 
এনেছিল্‌ম! দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতো বাউণ্ডুলে হয়ে, বাপ ছিল ঘর- 
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(জামাই, তাই অহঙ্কার ক'রে বাপের সম্পান্ত ছখলো না,_শেষ কালে ওর মামা 
গিয়ে ওকে ধরলো কাশীতে। সেখানেই তোর মায়ের সঙ্গে বিয়ে দিলুম ভাই। 
জামাইটি আমার বন্ড বদরাগণী ছিল, কারো তোয়াক্কা রাখতো না। চাল নেই 
চুলো নেই-_কিন্তু রাজার মতন মেজাজ ছিল! চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলতো,_ 
*বশুর-শাশুড়ী শালা শালীকে গেরাহ্য করতো না। বিয়ের রাঁত্তরে বাসরে 
ব'সে বললে, বউ আমার শ্যামবর্ণ হোলো, আম খুশী । সুন্দরী হ'লে কথায় 
কথায় আমার সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেতো !_ নতুন জামাইয়ের কথা শুনে আমরা 
সবাই অবাক। 

পিতৃ-পরিচয় শুনে স্তব্ধ হয়ে দিদিমার দিকে চেয়ে রইলুম। দাঁদমা 
বললেন, পড়াশুনোয় বড্ড মনোযোগ ছিল! যত রাজ্যের বই এনে রাত জেগে 
জেগে পড়তো । রাশি রাশি বই! বই নিয়ে একবার বসলে ঘরকল্নায় তা'র মন 
থাকতো না। 

নিঃসাড়ে বসে সমস্ত গল্পটা শুনে যেতুম। রোঁড়র তেলের পিদিমটা জলে 
পুড়ে এক সময় যেন খাক হয়ে যেতো । 


পুরনো কলকাতাটা ভাঙ্গছে। ওর সঙ্গে বাল্যকালটাও যেন শেষ হয়ে 
আসছে। বাঁস্তি ভেঙ্গে যাচ্ছে আশে পাশে। ময়নাদের ওখান থেকে ঘটে 
কিনে আনতুম, তাদের ঘরকন্নাও একদিন ভেঙ্গে গেল। খাঁদা শ:ঁড় একাঁদন 
এসে জানালো, গোৌঁসাই কল মারে গেছে। দাঁদমা চোখের জল মুছলেন। 
ভাদুড়ঈদর কর্তার শ্রাদ্ধে নেমন্তন্ন খেরে এলুম এই কশদন আগে। ছাদের 
আলমের ধারে দাঁড়য়ে যতদ্‌রে দাম্ট চলে যেতো-পশ্চমে আর উত্তরে 
খোলার চালা আর বাঁস্ত, পুরনো বাড়ী আর আলগাঁল, সবর শুধু ভাঙ্গছে। 
হুকুম এসেছে ভাঙ্গনের । সবাই ছন্নছাড়া হয়ে চলেছে। 

আমাদের যাবার দন স্থির হোলো। 

গোলা পায়রারা থাক্‌ ওদের কোটরের মধ্যে, চামচিকেরা থাক্‌ ফাটলে- 
ভূত পেত্রী দৈত্য িশাচের দল,_ওদের সকলের হাতে রাজ্যপাট রইলো,_ 
আমরা এবার শবদায় নিয়ে চ'লে যাচ্ছি। 
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অল্প জায়গার মধ্যে ঘুরাঁছলুম এতদিন। আশে পাশে আঁকা-বাঁকা গাল 
ঘ:ঁজ, বাঁস্তর ভিতরকার 'বিচিন্র গোলক ধাঁধার পথ,_িন্তু সমস্তটা যেন 
আমার চিরকালের চেনা। গঙ্গার মার মতন আমিও যাঁদ অন্ধ হতুম, তবে 
আমারও অসুবিধে হোতো না। পা বুলিরে বাঁলয়ে, গন্ধে-গন্ধে- সমস্ত 
পারতুম। চোখ বুজে আম চ'লে যেতে পারতুম মীত্তরদের বাড়ী ডাইনে 
রেখে অজ্৫নের দোকান ছাঁড়য়ে মহাকালী পাঠশালাটা পোৌরয়ে পঃট বাগানের 
পথটা ধরে কচিদের বাড়ীর ধার 'দিয়ে। তারপর সোজা ফিরে আসতে 
পারতুম আমাদের গলিতে। কিন্তু এর বাইরে যে কলকাতা, সেটা আমার 
কাছে গল্প, আমার কল্পনা । আজ সেই অজানা কলকাতার মস্ত বড় বিস্তারের 
মধ্যে কোথাও চ'লে িয়ে আমাদের আশ্রয় নিতে হবে। সেই জগৎংটা 
একেবারে অপারাঁচিত। পুরনোটা পিছনে ফেলে যেতে কান্না আসছে, নতুনটা 
মনে মনে দুরভভবনা আনছে। আমাদের যাবার দিন স্থির হয়ে গেল। | 

মামা বললেন, আমি যাবো না, এ আমার বাপ 'িতামোর ভিটে । যাঁদ 
বার হয়, তবে হাইকোর্ট থেকে 'ফাঁরয়ে আনবো। আবার ভাড়া বসাবো 
এ বাড়ীতে । আবার ডাঁলমের গাছ এনে বসাবো বেলতলার পাঁচলে, আবার 
আমি নতুন বেড়াল পুষবো। এ আমার হকের ধন, একে ছেড়ে আম কোথাও 
যাবো না। আর যাঁদ দৌখ তেমন বেগাঁতিক, তবে রইলো আমার কাছে ওই 
ছার। ানজের বুকে বসাবার আগে আর পাঁচটাকে নিকেশ ক'রে তবে যাবো । 

বেশ, তাই করিস. দিদিমা চুপ ক'রে যান! যাবার জন্য তিনি গোছগাছ 
করতে ব্যস্ত ছিলেন। বিবাদ আর তান বাড়াতে চান না। ছেলের বদ্ধ, 
দ্যা ও শান্তর সীমা তাঁর জানা ছিল। 

[কিন্তু আমরা এখান থেকে এর আগে গিয়োছ অনেকবার, আবার ফিরে- 
ফিরে এসোছ। বাঘমারিতে গিয়েছি, গিয়েছি সেই বল্‌দে পাড়ায়। তারপরে 
গিয়োছ লতাদের বাড়ীতে, সেখান থেকে সেই কেন্টদাসীদের বাড়ী । 1গয়েছি 
বটে, কিন্তু থাকতে পারাঁন, আবার 'দাঁদমা এখানে এনেছেন ফিরিয়ে। এবার 
যাচ্ছি মাণকতলায়। এই আমাদেরশেষ যাওয়া, শেষ করে চলে যাওয়া । 

এখানকার এই জরাজীর্ণ ঘরে ঘরে আমার অবাধ্য বাল্যকালটা যেন আব্দার 
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ধ'রে কাঁদতে বসেছে। ওই মামার জন্যে কাঁদছে মন অকারণে । ওই মামার 
হাতে হয়েছে কত অপমান, কত দিনের কত লাঞ্কনা। ভাতের থালা ফেলে 
পালিয়েছি গুর ভয়ে, ঘর ছেড়ে পথে গিয়ে দাঁড়য়োছ গুর তাড়নায়, ওঁর মুখের 
গালাগাল শুনে সবাই কানে আঙ্গুল দিয়েছে, গুর ছ্যার আর লাঁণির আতঙ্কে 
বন্ধ ঘরে থেকেছি আমরা কতাঁদন। কতবার থানায় খবর দিয়ে পাহারাওলাকে 
এনে বসাতে হয়েছে; গোঁসাই কল, অক্রুর চাটুয্যে আর মাঁণ মাত্তর এসে 
দাঁড়য়ে কতাঁদন বিবাদ মিটয়েছে তা'র সংখ্যা নেই, কিন্তু তব 'দাঁদমা 
একবারও ভয় পানান। দুরাচার ও দৃঃশীল প্রকে পৈতৃক সম্পাত্তর থেকে 
বণ্সিত করতে 1তাঁন একটুও পশ্চাৎপদ হনাঁন। 'দাঁদমা আমাদের বড় কঠোর । 
অশ্ব যত বৃদ্ধ হয়েছে, ততই কাঁঠন হয়ে দাঁড়য়েছে। শেষ মূহূর্ত অবধি 
[তিনি টলেননি। 


ঘোষ লেনের সামনে মানিকতলায় যোঁদন ভাড়াটে বাড়ীতে গয়ে উঠল.ম, 
সোঁদন এবাড়ী কেনবার খদ্দের ঠিক হয়েছে । মামা রইলেন এবাড়ীতে একা। 
আগামী বৃহস্পাঁতিবারে বিরুয় কোবালা রোঁজান্ট্রী হবে। ঁ 


বাড়ন মস্ত বড় ছিল, মামী তাই ভয় পেলেন। মামী বললেন, তিনমহল 
বাড়ী-এ বাড়ীতে থাকবে কে একলা? সন্ধ্ের আলো দেবে কে? ঝাঁট 
পড়বে কা'র হাতে? আফংখোরের সঙ্গে আমি একলা এখানে বাস করবো 
না! গলা ?টপে যাঁদ আমাকে মারে একাঁদন, তবে জানবে কেউ? দস্যুকে 
সামলাবে কে ? 

দাদমা বললেন, দস্যু তোমার স্বামী নয়? সাত পাক ঘোরোন একাঁদন ? 
শুভদৃন্টি করোনি? অগ্নিসাক্ষী ক'রে এক িশঁড়তে বসোনি2 এক বিছানায় 
শোওনি ? 

রাম বলো! গেল জন্মের কথা !_ মামী বাঁকা মুখে ঠোঁট উল্টে বললেন, 
গাঁজাগুলি খেয়ে ভূতনেত্য করবে জানলে মাথার সপ্দুর কবেই মুছে ফেলতুম। 
আম থাকবো না, ছেলের সঙ্গে আমি কালই কেন্টনগরে চ'লে যাবো। 


মামী সত্যই চলে গেলেন তা'র পরের দিন। যাবার ঠিক আগে মামা 
চেশচয়ে বললেন, হ্যাঁ, আছে! তোর কেউ সেখানে ঠিকই আছে! তুই নষ্ট 
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মেয়েমানুষ, পয্মান্রশ বচ্ছর ধ'রে তুই সেই ব্যাটাকে কোথাও লুকিয়ে রেখোঁছস। 
সে আজ তোকে ডাকছে সেখান থেকে। 

মুখে আগুন কথার! মামী ঠিকরে উঠলেন। 

তামাকের গড়গড়ার সেই বড় চিমূটেটা নিয়ে মামা তাড়া করে গেলেন 
মামীকে, আর প্রবীণ বয়স্কা মামী তাঁর পঃটালাঁট হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
বাড়ী থেকে বোরয়ে এলেন। সদর দরজায় ছুটে এসে দাঁড়য়ে মামা শাসালেন, 
ফের যোদন ধরতে পারবো, সোদন এই চিমৃূটে দিয়ে তোর মাংস তুলে-তুলে 
নোঁড়কুকুরকে দিয়ে খাওয়াবো! ্‌ 

মামী ততক্ষণে হন হন ক'রে লালার দোকান ছাণড়য়ে শলেদের বাড়ার 
ধার দিয়ে নির্মল সরকারের বাড়ীর পাশ 'দয়ে ছুটে চললেন পূবাঁদকে। মামীর 
পক্ষে বিয়ের পরে এই প্রথম বাপের বাড়ী যাওয়া! যাবার ঘটা দেখে পাড়ার 
লোক ভেঙ্গে পড়েছিল । 

অতঃপর মামা রইলেন একা সেই শুন্যপুরীতে। তান ঘাঁড় সারানোর 
কাজ তখনও করেন বটে, 'ন্তু ঠিক বোঝা যায়নি, তাঁর আহারাদর পর্বটা চলে 
কেমন করে! বাড়ীটায় দিনের বেলাতেই একা থাকতে কেমন গা ছমছম করে, 
রান্রর কথা ত* আলাদা । খাঁ খাঁ করছে তিনমহল, ভিতরের ঘরে ঘরে হাওয়ার 
হাহাকার, নীচের তলাটা প্রেতলোক, আশেপাশে কোথাও জনমানবের সাড়াশব্দ 
নেই, বাঁস্তপল্লনীতে সরকারি ভাঙ্গনের ফলে সমস্ত লোকজন পাড়া ছেড়ে কে 
কোথায় চ'লে গেছে, অন্ধকার সাঁ সাঁ করছে বাড়ীর ভিতরে ও বাহরে। হয়ত 
াদমের তেল ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু সেই অন্ধকারে কোনো এক ঘরে ব'সে 
রয়েছেন মামা। চোখে তাঁর ঘুম নেই, কিন্তু ঘুমেল চোখ । গড়গড়ার নলটা 
হাতে, আফঙের আমেজ আছে মাথায়, উবু হয়ে বসে আছেন তিনি ছেড়া 
কাঁথার ওপর,আর ভাবছেন শুধু হাইকোর্টের কথা। এই প্রেতপদুরী তাঁর 
পৈতৃক, এ হোলো ফল্‌না ভটচার্ধঘর সম্পান্ত-তানই একমান্র ওয়াঁরস, 
সুতরাং মহামান্য হাইকোর্টের সাহায্যে এ সম্পার্ত জননীর হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনা দরকার! মামলা একবার ঠুকলে আর তাঁকে রোখে কে 2 

কিন্তু মামলার খরচের টাকা ? 

মামা এলেন একাঁদন সকালে মাঁনকতলার ভাড়া বাড়ীতে। বাড়ী 'বারুর 
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রেজেম্টারী তা'র এক সপ্তাহ আগে হয়ে গেছে । দিদিমা সমস্ত টাকা পেয়ে 
গেছেন ক্েতার হাত থেকে । এখন তিনি আতিশয় শোকার্ত মনে কাশী যাবার 
জন্য মন প্রস্তুত করছিলেন। বাড়ী ছেড়ে দেবার জন্য মামাকে একমাসের সময় 
দেওয়া হয়েছিল। 

মামা এসে দিদিমার সামনে অদূরে বসলেন। পুরনো ছাতিটি দেওয়ালের 
গায়ে দাঁড় করিয়ে বললেন, হয়ে গেছে 'বাক্ুঃ টাকা পেয়ে গেছ? 

দাঁদমা বললেন, হ্যাঁ। 

মামা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে এক সময় বললেন, হধ গজকচ্ছপ! পাছে 
মামলা বাধে আমার সঙ্গে, তাই ব্যাটা এখনো দখল নিতে আসেনি বুঝতে 
পারছি। 

দাঁদমা বললেন, সে আসেনি, পেয়াদা আসবে! বাঁশের চাড়া ?দয়ে তুলবে! 
একমাস পোঁরয়ে গেলেই গলাধাক্কা ! 

তুমি বোঝো না, সম্পান্তর কিচ্ছয বোঝো না তুমি! মামা বললেন, আঁম 
না বলোছলুম, স্তীধনের প্রমাণ নেই 2 ছেলে ওয়ারশন্‌ থাকতে মায়ে বেচতে 
পারে নাঃ ওসব বিক্ি আর রেজেম্টারী রাখো! টাকা হোলো কপালের ফল, 
হাতে পেয়েছ রেখে দাও। আর টাকা পেলেই ক সম্পান্ত হাতছাড়া হয়! 
আদালত-মকোদ্দমা নেই 2 হাইকোর্ট নেই ঃ বাড়ী রেজেম্টারী দলিলে বেচে 
টাকা পেয়েছ, বহুৎ আচ্ছা, টাকাটা তুলে রেখে দাও! ল্যাঠা চুকে গেল! আঁম 
বাড়ন ছাড়নি, কারণ বাড়ী আমার! তুমি বাড়ী ছেড়েছ, টাকা তোমার! সোজা 
কথা! টাকাটা তোমার, আর বাড়ীখানা আমার! 

দাঁদমা বললেন, সকালবেলা বুঝ গাঁজায় দম দিয়ে এসোঁছস ? 

ওই দ্যাখো, উল্টো বুঝাঁল রাম! মামা যেন একট; ক্লান্তকণ্ঠে বললেন, 
কথাটা বোঝো, সাক্ষীর জোরে কী না হয়! অত বড় হাইকোর্ট দাঁড়য়ে আছে 
শুধু সাক্ষীর জোরে! তোমার সাক্ষী না হয় হীরেন দত্ত, আর আমার সাক্ষী 
খাঁদা শাঁড় নেই? ওই তোমার গোবর্ধন ময়রা নেই ঃ কার্তক স্যাকরা নেই ? 
সব আছে, সব উঠবে মাটি ফড়ে! মামলার টাকা পেলেই বাড়ীখানা ফিরিয়ে 
আনবো! 

মামলা চালাবি, হাইকোট করাব, সাক্ষী ডাকাব,_ টাকা 'দচ্ছে কে তোকে 2 
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তুম! মামা এবার বেশ গুছিয়ে বসলেন। 

আম? আমার নামে মামলা করাব, আর আমি তোকে টাকা দেবো? 
নেশাভাঙও ক'রে বুঝ তোর আর মাথার ঠিক নেই 2 

ওই দ্যাখো, আবার উল্‌টো বুঝাঁল রাম! তোমার নামে মামলা হবে কেন 2 
যে ব্যাটা বাড়ী কিনেছে, তা'র নামে! জাল-উইলের সম্পান্ত সে যে বেনামীতে 
কিনেছে! তুমি টাকা নিয়ে বসে থাকো গ্যাট হয়ে, ওবেটাকে আম ঘ্‌ঘুর 
ফাঁদ দেখাবো! দেখছো না, ওই জন্যেই আজো দখল নিতে আসোনি! ব্যাটা 
ফাঁক 'দিয়ে সম্পাত্ত হাত করতে গিয়েছিল কনা, তাই পুলিশের ভয়ে গা-ঢাকা 
দিয়েছে। এ যে ফোজদুরি মামলা, যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর! 

দাঁদমার কাছাকাছি আম এক পাশে বসেছিলুম। মামা হঠাৎ আমার 
দিকে তাকালেন। বললেন, কথাগুলো গিলছে দ্যাখো! ব্যাটা নিঘ্ঘাত 
গোয়েন্দা, মনে-মনে সব উুকছে! 

মামার সেই ছোট ছোট ভীমরুলের মতন চোখ দেখলেই আতঙ্কে গলা 
শুঁককয়ে আসতো । আস্তে আস্তে উঠে আমি আড়ালে সরে গেলুম। মামা 
পিছন থেকে বললেন, জন-জামাই-ভাগ্‌না, তিন নয় আপনা! লুটেপুটে সব 
নলে চিরকাল। 

শদদিমা এবার আসল কথাটা পাড়লেন। বললেন, তাহলে তুই মামলাই 
করগে যা, আমার কাছে আর কেন? 

তাই ত' যাবো, শুধু টাকাটার অপেক্ষা । মামা বললেন, আগে বাড়ীখানা 
ভাড়া দেবো, রাঁসদ কাটবো নিজের নামে । নতুন দালল তৈরী করাবো,_ 
উকীল এটনাীঁরা আমার হাত-ধরা। সাক্ষীরা সব মজূত। বেটাকে এবার 
তুর্কি নাচন নাচাবো। 

দুর্গা দুর্গ,তোকে পেটে ধরোছ, সাত জন্মের পাপ! কিন্তু তোকে 
আম পথের 'বেগার করবো না। কুপৃজ্ুর যদ্যাপ হয়, কুমাতা কখনো নয়! 
তন হাজার টাকা তোকে আম দেবো লোকে জলেও ত' ফেলে দেয়,_তাই 
দেবো । এই টাকা নিয়ে মানে-মানে যাঁদ জীবন কাটাতে পারিস ত' ভালো, নৈলে 
ভিক্ষে কারস, আম আর খোঁজ নেবো না! 

ঘাড় দুলিয়ে মামা বললেন, উল্টো বুঝাঁল রাম! তিন হাজার টাকা খরচ 
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ক'রে তিরিশ হাজার টাকার সম্পাত্ত ফিরিয়ে পাবো, সেটা দেখলে না! তুমি 
দেখাবে গোপাল মল্লিক, আম দেখাবো হাইকোর্ট! তিন হাজারই সই! মাসে 
পাঁচশো টাকা মামলায় খরচ হ'লে ছ'মাসে সম্পাত্ত ফিরবে ওই টাকায়! কাঠঠ- 
গড়ায় দাঁড়িয়ে বলবো, হুজুর, খরচা সুদ্ধ বাড়ব আমার ফেরৎ চাই! জজের 
পেশকার হোলো আমার এক কল্‌কের ইয়ার! টাকাটা কখন্‌ দেবে বলো 'দাক ? 

কাল এসে নিয়ে যাস।-দাদমা ওঠবার চেম্টা করছিলেন। 

ওর ওপর আর গোটা পণ্টাশেক টাকা আমাকে দয়ো। আমারো এই শেষ 
পাওনা! বাজারে কিছু ধার আছে, জামা কাপড় বিছানা কিছুই নেই, দুধের 
দরুণ তিন টাকা বাকি, আফিঙও ফুরিয়ে এলো! হাত একেবারে খাল। 

মামার ক্লান্তকণ্ঠে কোথায় যেন উদ্দীপনার অভাব মনে হচ্ছিল। যে ব্যন্তি 
পাঁরবারের সবাইকে চিরদিন হত্যার ভয় দৌখয়ে ছারতে শান দিয়ে এসেছে, সে 
যেন হঠাৎ আজ জড়িয়ে ঠান্ডা হয়ে গেছে। 

পরাঁদন এসে মামা টাকা নিয়ে গিয়ৌছলেন বটে, কিন্তু কোনোঁদনই তানি 
মামলা ঠোকেনানি। তা ছাড়া হাইকোর্ট অনেক দূর, অনেক কাঠখড় না পোড়ালে 
হাইকোর্টে পেশছনো যায় না। তা'র চেয়ে বরং ওই টাকায় খাঁদাশধাড়দের 
পাড়ায় গিয়ে তিন টাকায় একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে দিব্যি দন কেটে যাবে। 
তা'র আগে চুলের ঝট ধ'রে মামীকে বাপের বাড়ী থেকে টেনে আনা দরকার। 

কন্তু মামী আর এজীবনে স্বামীর ঘরে ফিরবেন না। কথা উঠলো, তবে 
কি মামা যাবেন *বশুরবাড়ী 2 কেউ বললে, তা যেতেও পারেন। কেউ বললে, 
গেলেও মামীকে আর ফেরানো যাবে না। কেউ বা বললে, রাম বলো! *শবশুর- 
বাড়ী যাবেন উন কোন্‌ মুখে 2 বছর 1তারশ আগে এক জামাই যন্ঠীর 'দনে 
খাদি বাঁশ নিয়ে শাশুড়ীকে ঠ্যাঙ্গাতে গিয়েছিলেন। খড়ে নদী সাঁতরে 
*বশুর পালান্‌, আর শাশুড়ী সেই জামাই ষাঁচ্ঠর রান্নাবান্না ফেলে এক বাণ্দীর 
বাড়ীতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচান্‌! 

তারপর ? 

তারপর যা হয়! পাড়ার ছেলেরা লাঠি সৌঁটা নিয়ে পাঁদাড় পোঁরয়ে 
জামাইকে তাড়া করে! কিন্তু জামাই তা'র আগেই শবশুরের বাক্স ভেঙ্গে 
লুটপাট ক'রে খিড়কির রাগান পোরয়ে সট্কান দেয়! ধরতে পারেনি কেউ! 
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সুতরাং জানতে পারা গেল, মামীকে ফিরিয়ে আনবার জন্য মামার পক্ষে 
আপাতত শবশ্রবাড়ীর দেশে যাওয়া সম্ভব নয়। কিছুকাল পরে 'দাঁদমার 
কানে খবর এসেছিল, হাইকোর্টের কোন্‌ উকীলের ফাঁদে মামা নাকি পা 
দিয়েছেন। সে-ব্যন্তি নাক এই কথা জানিয়েছে, বাপের সম্পান্ত ছেলেই পায়। 
মামলা একবার ঠুকলেই বাজীমাৎ। 

কাশীতে বসে দিদিমা এই খবর পেয়োছনেন। কিন্তু আর ছু জানবার 
ওৎসুক্য তাঁর ছিল না। নিশ্বাস ফেলে কেবল বলোছিলেন, অনন্তরাম ন্যায়- 
বাগীশও একাঁদন ভিক্ষেয় বোরয়োছল পথে পথে, দূশো বছর পরে তা'র বংশ 
আবার 1ভাঁখাঁর হোলো! মরুক গে, আমি আর ভাববো না! 


সঃ 


প্রায় বছর ন'য়েক পযন্ত স্ব-গৌরবে মামা জীবিত 'ছিলেন। শেষের দিকে 
ঘুরতে ঘুরতে তান গিয়েছিলেন কাশী। দিদিমা তখন দৃম্টিশান্তহীন, 
কপদরকশন্য। 

কাশীতে আমি তখন এক ছাপাখানায় চাকার কার এবং 'দদিমার কাছাকাছি 
থাঁক। মামা উঠৌছলেন সোনারপুরার কোনো একখানা বাড়ীর নীচের তলাকার 
ঘরে। সমগ্র পল্পনীটি মামার দাপটে তখন হৃৎকম্প। মামার কণ্ঠে সেই পুরনো 
ভাষা, সেই আতপারাঁচত কণ্ঠস্বর, স্বীধনের সম্পাত্তঃ সোনার পাথরবাট ? 
জাল-উইলের জোরে আমাকে পৈতৃক সম্পান্ত থেকে খাঁরজ করেছে! আর 
আম সবুর সইবো না। এবার এলাহাবাদ হাইকোর্টে এক নম্বর! 

নখদন্তহীন বটে, কিন্তু বৃদ্ধ ব্যাঘ্রের সেই প্রাচীন হিংস্রতা আজও অব্যাহত 
রয়েছে। তী্ঘশ্রেম্ঠ কাশীতে থেকেও তাঁর চরিত্রের কোনো পারবর্তন হয়নি। 
স্বভাবধর্ম তাঁর অক্ষুপ্রই ছিল। দূর্যোধন মত্যুকাল অবাঁধ সত্যাশ্রয়ী ছিল 
বৈ কি। 

ঘটনাচকে মাসির বাড়ী ছেড়ে আমাকে এক হন্দুস্থানীর বাড়ীতে ঘরভাড়া 
করতে হয়েছিল। মাসিক ভাড়া দুই টাকা । মামা একাদন হণ্াৎ সেখানে 
গিয়ে উঠলেন। বিজয়োল্লাসের হাঁসি হেসে বললেন, এই ত' চাই_ মামার নাম 
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রেখেছিস তুই। একেই বাঁল বাপের ব্যাটা। বেশ, দশটা পাঁচটা চাকরি করাবি, 
আম তোর ভাতে-ভাত ফুটয়ে দেবো। এক হাঁড়িতে মামা ভাগ্নে খাবো, 
আমাকে শুধু আঁফঙের পয়সাটা দিস, বাবা। মেজমাসি নাকি তোকে সম্পাত্তর 
অংশ দিতে চেয়েছিল শুনলূম£ খবরদার, লোভ করাবনে! তোরা হল 
সান্নাসর বংশ! তোর ঠাকুরদাদা রামকেম্টপুর ঘাটে বসে "দ্বিতীয় পক্ষের 
মাঁগকে সর্বস্ব দান করোছিল। রাজা-রাজড়ার মেজাজ ছিল যে! 

মুখ তুললুম মামার দিকে। 

মামা বললেন, হাঁ, সেই মাঁগর নাম ছিল কাদাম্বনী, গোলাপসন্দরীর 
সতীন। মাঁগ ছিল শঠ। কৈকেয়ী যেমন দশরথকে দিয়ে দাব্যি কারয়ে 
নিয়োছিল, ঠিক তেমান। যা চাইবে তাই পাবে । তোর ঠাকুরদাদাটা ছিল গাধা, 
মাগির ফাঁদে পা দিয়েছিল। একাদন গঙ্গার ঘাটে বসে জপ করাছল, মাঁগ 
সঙ্গে নিয়ে গেল উকীল মোল্তার। সাক্ষী সাবৃদের সঙ্গে যথাসর্বস্ব সই কাঁরয়ে 
নিলে। লোকটার হাতে রইলো শুধু পেতলের একটা ঘাঁট। ফরিদপুর আর 
পাবনায় তোদের ছিল মস্ত সম্পান্ত, সেসব থাকলে ভাবনা ক ছিল ? 

মামা ছিলেন অনেকাঁদন আমার সঙ্গে। এক ঘরেই ছিলুম দুজনে । সেই 
মামা, সেই দানব, সেই হত্যাগ্রহ-যার ছুরি শানাবার আওয়াজ শুনে আমরা 
ঘর ছেড়ে পালাতুম পথে, নয়ত চিলে কোঠায়, নয়ত খাটের তলায়। যার 
হুগ্কারে বাড়ীতে হাড় চড়ানো দায় ছিল, যার সামনে কেউ কখনো মাথা 
তোলোন। রোগা, লম্বা, কালো, কাঁচাপাকা দাঁড়, গাঁজা-আফও ও 'বাভন্ন 
মাদকের প্রভাবে যার মুখের উপরে বীভৎস আক্লোশের ছাপ দেখে এসোছি 
আশৈশব। সেই মামা। সেই মামা আমার জন্য রাধেন, আলু-বেগুন কিনে 
আনেন, আমার বিছানা পেতে রাখেন, আমার জন্য ভাতের থালা সা'জয়ে বসে 
থাকেন। তাঁর চোখে আমার যা কিছু সব ভালো । একদিন সেই 'হন্দুস্থানীর 
এক আঁটসাঁট সোঁদা মেয়ে নাক আমার 'দকে বাঁকাচোখে চেয়ে হেসোছল, মামা 
গিয়োছলেন খাঁন্ত নিয়ে তা'র মাকে খুন করতে । নারীজাতির দিকে তাকিয়ে 
মামা বলতেন, ওদের গুম্ঠি খারাপ! 

সেই মামার আন্তম ঘাঁনয়ে এসৌছল কাশশতে, তখন তাঁর টাকা নেই, 
স্বভাবের প্রচণ্ডতা কমে এসেছে, হাইকোর্টের কথাটা প্রায় ভুলতে বসেছেন 
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আছে কেবল সেকালের সেই ক্ষয়ফ্ণ দেহ, আছে উীনশ শতাব্দর কঙকালের 
ভগ্নাংশ। তাঁর যখন মৃত্যু হোলো, আমি তখন পাঞ্জাব থেকে ফিরাছলম 
কলকাতায়। তাঁর শ্রাদ্ধ হোলো যাদবপুরে। 

শীতকাল, কিন্তু কী ঝড়বৃম্টি সৌদন। শ্রাদ্ধবাসর একেবারে লন্ডভন্ড। 
কলাপাতা উড়ে গেল, পুরোহত পালালো, উনুূন নিবে গেল, নিমন্মিতরা গা 
ঢাকা 'দয়ে প্রাণ বাঁচালো। সেই দানবীয় দুর্ধোগের দিনে জল কাদা ঠেলতে 
ঠেলতে সবাই বাড়ী ফিরলো। মামার আদ্যশ্রাদ্ধ অনুজ্ঞান সোঁদন হ'তে 
পারলো না। 

এর বছর দেড়েক পরে 'দাঁদমার দেহ ভস্মীভূত হয়েছিল মণিকর্ণিকার 
মহাম্মশানে। 


দিদিমার মুখে বাল্যকালে বহ্‌ শ্লোক শুনতুম। একটি মনে পড়ে, “এক 
বক্ষে নানা পক্ষী নিশীথে বিহরে সুখে, প্রভাত হইলে তা'রা কেবা কোথা 
যায়।” 

দাদমা ছিলেন বনস্পাঁত। সেই বনস্পাতির শিকড় শুদ্ধ পতন ঘটোছিল। 
বাড়ী 'বাক্তর পর থেকে সবাই হয়ে গেল ছন্নছাড়া। ছোট ছোট দলে বিভন্ত 
হয়ে সবাই নানাদকে ছিটকে পড়েছিল। 

ও'ঁদকে ভাঙ্গন ধরেছে কলকাতায়। সেই ভাঙ্গনের আঘাতে প্রাচীনের 
কাঁদন মিলিয়ে গেছে, বাঁধন শাথিল হয়ে খসে পড়েছে, কোথাও কিছ, দাঁড়য়ে 
থাকতে পারলো না। যা কিছু আমাদের আশৈশবের চেনাশোনা, চা'রাঁদকের 
যে পাঁরচয়টার মাঝখানে দাঁড়াবার জায়গা পেয়ৌছলুম, সেটা ভাঙ্গনের টানে 
ভেসে যাঁচ্ছল। এবার থেকে নিজের পায়ে দাঁড়ানো। খিড়ীকর আনাচে কানাচে 
ঘোরা হয়েছে, আল-গিতে পাক খাওয়া হয়েছে, এবার থেকে সদর দরজায়, 
এবার থেকে বড় রাস্তায়। পাঁথবীর মুখোমুখি । 

তব মন প'ড়ে রইলো ওইখানে, ওই ক্ষার নাপাঁতাঁনর দাওয়ায়, ওই 
গঙ্গার মার চৌকীর তলায়, নালতবাবুর বৌয়ের রান্নাঘরে, অন্ধ বুড়োর মন্তর 
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পড়া ঘাঁটর জলে। ওই মহাকালী পাঠশালার পাশ 'দয়ে অজনের দোকান 
ছাড়িয়ে পট বাগানের গা ?দিয়ে_ওই রহস্য রন্প্রপথের কোথাও যেন শেষ নেই। 
খূন্টানদের ির্জাটার ওই বাগানে_ যেখানে কৃষ্ণচূড়া আর দেবদারু গাছের ডালে- 
ডালে মধ্যাহ্ন পাখীর তন্দ্রা জড়ানো ক্লান্ত কাকলী চিরকালের জন্য মর্মে ছ*য়ে 
রইলো। কত লোক মরেছে, কতজন কে'দেছে, কত চেনা মানুষ কোথায় তাঁলিয়ে 
গেছে, কত জীবনের ধারা কোথায় গিয়ে শুকিয়ে গেছে, সেই যাদের নাম 
জানতুম না, খোঁজ পেতুম না, পাঁরণাম ভাবতুম না,_তারা তাদের পায়ের চিহ 
রেখে গেছে সোদনের সেই অর্বাচীন বালকের বুকে । প্রাচীন আর নবীনের 
যুগ সন্ধিক্ষণে সেই তরুণ বালক তখন দাঁড়য়ে। 

১৯১৯ খন্টাব্দ। প্রথম মহাযুদ্ধের তখন অবসান ঘটেছে। ভাঙ্গন 
ধরেছে কলকাতায়, বাঁধন কেটেছে জীবনের । তরঙ্গ উঠেছে সাগরে । ডাক 
এসেছে সুদূরের। 





